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AVANT-PROPOS. 

J  e  me  suis  proposé  de  grands  desseins 
dans  ce  petit  ouvrage.  J'ai  tâché  d'y 
peindre  un  sol  et  des  végétaux  diffé- 
rents de  ceux  de  l'Europe.  Nos  poètes 
ont  assez  reposé  leurs  amants  sur  le 
bord  des  ruisseaux,  dans  les  prairies, 
et  sous  le  feuillage  des  hêtres.  J'en  ai 
voulu  asseoir  sur  le  rivage  de  la  mer, 
au  pied  des  rochers ,  à  l'ombre  des  co- 
cotiers, des  bananiers,  et  des  citron» 
niers  en  fleurs.  Il  ne  manque  à  l'autre 
partie  du  monde  que  des  Théocrites 
et  des  Virgiles  pour  que  nous  en  ayons 
des  tableaux  au  moins  aussi  intéres- 
sants que  ceux  de  notre  pays.  Je  sais 
que  des  voyageurs  pleins  de  goût  nous 
ont  donné  des  descriptions  enchantées 


VJ  AVANT-PROPOS. 

de  plusieurs  îles  de  la  mer  du  Sud  ;  mais 
les  mœurs  de  leurs  habitants,  et  encore 
plus  celles  des  Européens  qui  y  abor- 
dent ,  en  gâtent  souvent  le  paysage.  J7ai 
désiré  réunir  à  la  beauté  de  la  nature 
entre  les  tropiques  la  beauté  morale 
d'une  petite  société.  Je  me  suis  pro- 
posé aussi  d'y  mettre  en  évidence  plu- 
sieurs grandes  vérités ,  entre  autres 
celle-ci  :  que  notre  bonheur  consiste  à 
vivre  suivant  la  nature  et  la  vertu.  Ce- 
pendant il  ne  m'a  point  fallu  imaginer 
de  roman  pour  peindre  des  familles 
heureuses.  Je  puis  assurer  que  celles 
dont  je  vais  parler  ont  vraiment  existé , 
et  que  leur  histoire  est  vraie  dans  ses 
principaux  événements.  Ils  m'ont  été 
certifiés  par  plusieurs  habitants  que 
j'ai  connus  à  l'Ile-de-France.  Je  n'y  ai 
ajouté  que  quelques  circonstances  in- 


AVANT-PROPOS.  vij 

différentes,  mais  qui,  m'étant  person- 
nelles, ont  encore  en  cela  même  de  la 
réalité.  Lorsque  j'eus  formé,  il  y  a 
quelques   années ,   une  esquisse  fort 
imparfaite  de  cette  espèce  de  pasto- 
rale, je  priai  une  belle  dame  qui  fré- 
quentoit  le  grand  monde,  et  des  hom- 
mes graves  qui  en  vivoient  loin ,  d'en 
entendre  la  lecture,  afin  de  pressentir 
l'effet  qu'elle  produiroit  sur  des  lec- 
teurs de  caractères  si  différents  :  j'eus 
la  satisfaction  de  leur  voir  verser  à  tous 
des  larmes.  Ce  fut  le  seul  jugement  que 
j'en  pus  tirer,  et  c'étoit  aussi  tout  ce 
que  j'en  voulois  savoir.  Mais,  comme 
souvent  un  grand  vice  marche  à  la 
suite  d'un  petit  talent,  ce  succès  m'in- 
spira la  vanité  de  donner  à  mon  ou- 
vrage le  titre  de  Tableau  de  la  Nature, 
Heureusement  j  e  me  rappelai  combien 
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la  nature  même  du  climat  où  je  suis  né 
m'étoit  étrangère;  combien,  dans  des 
pays  où  je  n'ai  vu  ses  productions  qu'en 
voyageur,  elle  est  riche,  variée , aima- 
ble ,  magnifique ,  mystérieuse ,  et  com- 
bien je  suis  dénué  de  sagacité,  de  goût, 
et  d'expressions,  pour  la  connoître  et 
la  peindre.  Je  rentrai  alors  en  moi- 
même.  J'ai  donc  compris  ce  foible  es- 
sai sous  le  nom  et  à  la  suite  de  mes 
Etudes  de  la  Nature,  que  le  public  a 
accueillies  avec  tant  de  bonté ,  afin  que 
ce  titre ,  lui  rappelant  mon  incapacité , 
le  fît  toujours  souvenir  d$  son  indul* 
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VIRGINIE. 

UUR  le  côté  oriental  de  la  montagne  qui  s'é- 
lève derrière  le  Port-Louis  de  l'Ile-de-Fran- 
ce, on  voit,  dans  un  terrain  jadis  eultrcô, 
les  ruines  de  deux  petites  cabanes.  Elles  sont 
situées  presque  au  milieu  d'un  bassin  formé 
par  de  grands  rochers,  qui  n'a  qu'une  seule 
ouverture  tournée  au  nord.  On  aperçoit  à 
gauche  la  montagne  appelée  le  morne  de  la 
Découverte,  d'où  l'on  signale  les  vaisseaux 
qui  abordent  dans  l'île,  et,  au  bas  de  cette 
montagne,  la  ville  nommée  le  Port-Louis;  à 
droite,  le  chemin  qui  mène  du  Port-Louis 
au  quartier  des  Pamplemousses  ;  ensuite  l'é*- 
glise  de  ce  nom,  qui  s'élève  avec  ses  avenues 
de  bambous  au  milieu  d'une  grande  plaine  ; 
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et  plus  loin  une  forêt  qui  s'étend  jusqu'aux 
extrémités  de  l'île .  On  distingue  devant  soi, 
sur  les  bords  de  la  mer,  la  baie  du  Tombeau  ; 
un  peu  sur  la  droite,  le  cap  Malheureux; 
et  au-delà,  la  pleine  mer,  où  paroissent  à 
fleur  d'eau  quelques  îlots  inhabités,  entre 
autres  le  coin  de  Mire,  qui  ressemble  à_un 
bastion -a*u  milieu  des  flots. 

A  l'entrée  de  ce  bassin,  d'où  l'on  découvre 
tant  d'objets,  les  échos  de  la  montagne  ré- 
pètent sans  cesse  le  bruit  des  vents  qui  agi- 
tent les  forêts  voisines,  et  le  fracas  des  va- 
gues qui  brisent  au  loin  sur  les  récifs  ;  mais 
au  pied  même  des  cabanes  on  n'entend  plus 
aucun  bruit,  et  on  ne  voit  autour  de  soi  que 
de  grands  rochers  escarpés  nomme  des  mu- 
railles. Des  bouquets  d'arbres  croissent  à 
leurs  bases,  dans  leurs  fentes,  et  jusque  sur 
leurs  cimes ,  où  s'arrêtent  les  nuages.  Les 
pluies  que  leurs  pitons  attirent  peignent  sou- 
vent les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  sur  leurs 
flancs  verts  et  bruns,  et  entretiennent  à  leur 
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pied  les  sources  dont  se  forme  la  petite  ri- 
vière des  Lataniers.  Un  grand  silence  règne 
dans  leur  enceinte,  où  tout  est  paisible ,  l'air, 
les  eaux,  et  la  lumière.  A  peine  l'écho  y  ré- 
pète le  murmure  des  palmistes  qui  croissent 
sur  leurs  plateaux  élevés ,  et  dont  on  voit  les 
longues  flèches  toujours  balancées  par  les 
vents.  Un  jour  doux  éclaire  le  fond  de  ce 
bassin,  où  le  soleil  ne  luit  qu'à  raidi;  mais 
dès  l'aurore  ses  rayons  en  frappent  le  cou- 
ronnement, dont  les  pics,  s'élevant  au-des- 
sus des  ombres  de  la  montagne,  paroissent 
d'or  et  de  pourpre  sur  l'azur  des  cieux. 

J'aimois  à  me  rendre  dans  ce  lieu,  où  l'on 
jouit  à-la-fois  d'une  vue  immense  et  d'une 
solitude  profonde.  Un  jour  que  j'étois  assis 
au  pied  de  ces  cabanes,  et  que  j'en  consi- 
dérois  les  ruines,  un  homme  déjà  sur  l'âge 
vint  à  passer  aux  environs.  Il  étoit,  suivant 
la  coutume  des  anciens  habitants,  en  petite 
veste  et  en  long  caleçon.  Il  marchoit  nu- 
pieds,  et  s'appuyoit  sur  un  bâton  de  bois 
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d'ébèrue.  Ses  cheveux  étoient  tout  blancs,  et 
sa  physionomie  noble  et  simple.  Je  le  saluai 
avec  respect.  Il  me  rendit  mon  salut,  et, 
m'ayant  considéré  un  moment,  il  s'appro- 
cha de  moi,  et  vint  se  reposer  sur  le  tertre 
où  j'étois  assis.  Excité  par  cette  marque  de 
confiance,  je  lui  adressai  la  parole.  «  Mon 
«  père,  lui  dis-je,  pourriez-vous  m'appren- 
«  dre  à  qui  ont  appartenu  ces  deux  cabanes?» 
Il  me  répondit  :  «  Mon  fils ,  ces  masures  et  ce 
«  terrain  inculte  étoient  hab::és„  il  y  a  en- 
«  viron  vingt  ans,  par  deux  familles  qui  y 
«  avoient  trouvé  Èe  bouheur.  Leur  histoire 
«  est  touchante  :  mais  dans  cette  île,  située 
u  sur  la  route  des  Indes,  quel  Européen  peut 
«  s'intéresser  au  sort  de  quelques  particu-« 
«  liers  obscurs?  qui  voudroit  même  y  vivre 
«  heureux,  mais  pauvre  et  ignore?  Les  hom- 
u  mes  ne  veulent  ccnhînoître  que  l'histoire  des 
«  grands  et  des  rois,  qui  ne  sert  à  personne. 
«  —  Mon  père,  repris-je,  il  est  aisé  déjuger 
«  à  votre  air  et  à  votre  discours  que  vous 
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«  avez  acquis  une  grande  expérience.  Si 
«  vous  en  avez  le  temps  ,  racontez-moi.,  je 
ti  vous  prie,  ce  que  vous  savez  des  anciens  hâ- 
te bitants  de  ce  désert ,  et  croyez  que  l'homme 
u  même  le  plus  dépravé  par  les  préjugés  du 
«  monde  aime  à  entendre  parler  du  bonheur 
«  que  donnent  la  nature  et  la  vertu.  »  Alors , 
comme  quelqu'un  qui  cherche  à  se  rappeler 
diverses  circonstances ,  après  avoir  appuyé 
quelque  temps  ses  mains  sur  son  front,  voici 
ce  que  ce  vieillard  me  raconta. 

En  1726  un  j^eune  homme  de  Normandie % 
appelé  M.  de  La  Tour,,  après  avoir  sollicité 
en  vain  du  service  en  France  et  des  secours 
dans  sa  famille,  se  détermina  à  venir  dans 
cette  île  pour  y  chercher  fortune.  Il  avoit 
avec  lui  une  jeune  femme  qu'il  aimoit  beau- 
coup et  dont  il  étoît  également  aimé.  Elle 
étoit  d'une  ancienne  et  riche  maison  de  sa 
province  ;  mais  il  l'avoit  épousée  en  secret  et 
sans  dot,  pareeque  les  parents  de  sa  femme 
s'étoient  opposés  à  son  mariage  *  attendu 
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qu'il  n'étoit  pas  gentilhomme.  Il  la  laissa  au 
Port-Louis  de  cette  île ,  et  il  s'embarqua  pour 
Madagascar,  dans-  l'espérance  d'y  acheter 
quelques  noirs,  et  de  revenir  promptement 
ici  former  une  habitation;  il  débarqua  à  Ma- 
dagascar vers  la  mauvaise  saison,  qui  com- 
mence à  \d  mi-octobre  ;  et  peu  de  temps  après 
son  arrivée  il  y  mourut  des  fièvres  pestilen- 
tiel! s  qui  y  régnent  pendant  six  mois  de 
l'année ,  et  qui  empêcheront  toujours  les 
nations  européennes  d'y  faire  des  établisse- 
ments fixes.  Les  effets  qu'il  avoii  emportés 
avec  lui  furent  dispersés  après  sa  mort,  com- 
me il  aruve  ordinairement  à  ceux  qui  meu- 
rent hors  de  leur  patrie.  Sa  femme,  restée  à 
rile-de-lrance,  se  trouva  veuve,  enceinte, 
et  n'ayant  pour  tout  bien  au  monde  qu'une 
négresse ,  dans  un  pays  où  elle  n'avoit  ni  cré- 
dit ni  recommandation.  Ne  voulant  rien  sol- 
liciter auprès  d'aucun  homme  après  la  mort 
de  celui  qu'elle  avoit  uniquement  aimé,  son 
malheur  lui  donna  du  courage.  Elle  résolut 
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de  cultiver  avec  son  esclave  un  petit  coin  de 
terre,  afin  de  se  procurer  de  quoi  vivre. 

Dans  une  ile  presque  déserte  dont  le  ter- 
rain étoit  à  discrétion  elle  ne  choisit  point 
les  cantons  les  plus  fertiles  ni  les  plus  favo- 
rables au  commerce;  mais,  cherchant  quel- 
que gorge  de  montagne,  quelque  asile  caché 
où  elle  pût  vivre  seule  et  inconnue,  elle  s'a- 
chemina  de  la  ville  vers  ces  rochers  pour  s'y 
retirer  comme  dans  un  nid.  C'est  un  instinct 
commun  à  tous  les  êtres  sensibles  et  souf- 
frants de  se  réfugier  dans  les  lieux  les  plus 
sauvages  elles  plus  déserts';  comme  si  des 
rochers  étoient  des  remparts  contre  l'infor- 
tune ,  et  comme  si  le  calme  de  la  nature  pou- 
voit  apaiser  les  troubles  malheureux  de  l'âme, 
Mais  la  Providence,  qui  vient  à  notre  se- 
cours lorsque  nous  ne  voulons  que  les  biens 
nécessaires ,  en  réservoit  un  à  madame  de  La 
Tour  que  ne  donnent  ni  les  richesses  ni  la 
grandeur;  c'étoit  une  amie. 

Dans  ce  lieu ,  depuis  un  an  :  demeuroit  une 
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femme  vive,  bonne,  et  sensible;  elle  s'appe- 
loit  Marguerite.  Elle  étoit  née  en  Bretagne, 
d'une  simple  famille  de  paysans ,  dont  elle 
étoit  chérie ,  et  qui  l'auroit  rendue  heureuse , 
si  elle  n'a  voit  eu  la  foiblesse  d'ajouter  foi  à 
l'amour  d'un  gentilhomme  de  son  voisinage 
qui  lui  avoit  promis  de  l'épouser  ;  mais  celui- 
ci  ayant  satisfait  sa  passion  s'éloigna  d'elle,, 
et  refusa  même  de  lui  assurer  une  subsistan- 
ce pour  un  enfant  dont  il  l'avoit  laissée  en- 
ceinte. Elle  s'étoit  déterminée  alors  à  quitter 
pour  toujours  le  village  où  elle  étoit  née,  et 
à  aller  cacher  sa  faute  aux  colonies  r  loin  de 
son  pays,  où  elle  avoit  perdu  la  seule  dot 
d'une  fille  pauvre  et  honnête,  la  réputation. 
Un  vieux  noir,  qu'elle  avoit  acquis  de  quel- 
ques deniers  empruntés,  cultivoit  avec  elle, 
un  petit  coin  de  ce  canton. 

Madame  de  La  Tour,  suivie  de  sa  négresse, 
trouva  dans  ce  lieu  Marguerite,  qui  allaitoit 
son  enfant.  Elle  fut  charmée  de  rencontrer 
une  femme  dans  une  position,  qu'elle  jugea 
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semblable  à  la  sienne.  Elle  lui  parla  en  peu 
de  mots  de  sa  condition  passée  et  de  ses  be- 
soins présents.  Marguerite,  au  récit  de  ma- 
dame de  La  Tour,  fut  émue  de  pitié;  et,  vou- 
lant mériter  sa  confiance  plutôt  que  son  es- 
time, elle  lui  avoua,  sans  lui  rien  déguiser, 
l'imprudence  dont  elle  s'étoit  rendue  cou- 
pable. «  Pour  moi,  dit-elle,  j'ai  mérité  mon 
«  sort;  mais  vous,  madame,...  vous,  sage  et 
«  malheureuse!  »  Et  elle  lui  offrit  en  pleu- 
rant sa  cabane  et  son  amitié.  Madame  de  La 
Tour,  touchée  d'un  accueil  si  tendre,  lui  dit 
en  la  serrant  dans  ses  bras  :  «  Ah!  Dieu  veut 
«  finir  mes  peines,  puisqu'il  vous  inspire 
«  plus  de  bonté  envers  moi,  qui  vous  suis 
«  étrangère,  que  jamais  je  n'en  ai  trouvé 
u  dans  mes  parents.  » 

Je  connoissois  Marguerite,  et,  quoique  je 
demeure  à  une  Keue  et  demie  d'ici ,  dans  les 
bois,  derrière  la  Montagne-Longue,  je  me 
regardois  comme  son  voisin.  Dans  les  villes 
d'Europe ,  une  rue ,  un  simple  mur ,  empê-» 
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chent  les  membres  d'une  même  famille  de 
se  réunir  pendant  des  années  entières  ;  mais 
dans  les  colonies  nouvelles  on  considère 
comme  ses  voisins  ceux  dont  on  n'est  séparé 
que  par  des  bois  et  par  des  montagnes.  Dans 
ce  temps-là  sur-tout,  où  cette  île  faisoit  peu 
de  commerce  aux  Indes,  le  simple  voisina^ 
ge  y  étoit  un  titre  d'amitié  ;  et  l'hospitalité 
envers  les  étrangers,  un  devoir  et  un  plaisir. 
Lorsque  j'appris  que  ma  voisine  avoit  une 
compagne ,  je  fus  la  voir  pour  tâcher  d'être 
utile  à  l'une  et  à  l'autre.  Je  trouvai  dans  ma- 
dame de  La  Tour  une  personne  d'une  figure 
intéressante ,  pleine  de  noblesse  et  de  mé-^ 
lancolie.  Elle  étoit  alors  sur  le  point  d'ac- 
eoucher.  Je  dis  à  ces  deux  dames  qu'il  con- 
venoit,  pour  l'intérêt  de  leurs  enfants,  et 
sur-tout  pour  empêcher  l'établissement  de 
quelque  autre  habitant ,  de  partager  entre 
elles  le  fond  de  ce  bassin,  qui  contient  en- 
viron vingt  arpents.  Elles  s'en  rapportèrent 
à  moi  pour  ce  partage.  J'en  formai  deuxpor- 
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tïons  à-peu-près  égales  :  l'une  renfermoit  la 
partie  supérieure  de  cette  enceinte ,  depuis 
ce  piton  de  rocher  couvert  de  nuages  ,  d'où 
sort  la  source  de  la  rivière  des  Lataniers , 
jusqu'à  cette  ouverture  escarpée  que  vous 
voyez  au  haut  de  la  montagne  ,  et  qu'on  ap- 
pelle l'Embrasure  >  parcequ'elle  ressemble 
en  effet  à  une  embrasure  de  canon.  Le  fond 
de  ce  sol  est  si  rempli  de  roches  et  de  ravins 
qu'à  peine  on  y  peut  maroher;  cependant 
il  produit  de  grands  arbres  ,  et  il  est  rempli 
de  fontaines  et  de  petits  ruisseaux.  Dans 
l'autre  portion  je  compris  toute  la  partie  in- 
férieure qui  s'étend  le  long  de  la  rivière 
des  Lataniers  jusqu'à  l'ouverture  où  nous 
sommes ,  d'où  cette  rivière  commence  à  cou- 
ler entre  deux  collines  jusqu'à  la  mer.  Vous 
y  voyez  quelques  lisières  de  prairies,  et  un 
terrain  assez  uni ,  mais  qui  n'est  guère  meil- 
leur que  l'autre;  car  dans  la  saison  des  pluies 
il  est  marécageux,  et  dans  les  sécheresses  il 
est  dur  comme  du  plom£>  ;  quand  on  y  veut 
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alors  ouvrir  une  tranchée,  on  est  obligé  de 
le  couper  avec  des  haches.  Après  avoir  fait 
ces  deux  partages ,  j'engageai  ces  deux  dames 
à  les  tirer  au  sort  La. partie  supérieure 
échut  à  madame  de  La  Tour,  et  l'inférieure 
à  Marguerite.  L'une  et  l'autre  furent  con- 
tentes de  leur  lot  ;  mais  elles  me  prièrent  de 
ne  pas  séparer  leur  demeure,  «  afin,  me 
«  dirent-elles,  que  nous  puissions  toujours 
«  nous  voir,  nous  parler,  et  nous  entr'aider.  » 
Il  falloit  cependant  à  chacune  d'elles  une 
retraite  particulière.  La  case  de  Marguerite 
se  trouvoit  au  milieu  du  bassin,  précisément 
sur  les  limites  de  son  terrain.  Je  bâtis  tout 
auprès,  sur  celui  de  madame  de  La  Tour, 
une  autre  case,  en  sorte  que  ces  deux  amies 
étoient  à-la-fois  dans  le  voisinage  l'une  de 
l'autre  et  Sur  la  propriété  de  leurs  familles. 
Moi-même  j'ai  coupé  des  palissades  dans  la 
montagne  ;  j'ai  apporté  des  feuilles  de  lata- 
nier  des  bords  de  la  mer  pour  construire  ces 
deux  cabanes  ?  où  vous  ne -voyez  plus  main- 
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tenant  ni  porte  ni  couverture.  Hélas!  il  n'en 
reste  encore  que  trop  pour  mon  souvenir  ! 
Le  temps  ,  qui  détruit  si  rapidement  les  mo- 
numents des  empires,  semble  respecter  dans 
ces  déserts  ceux  de  l'amitié,  pour  perpétuer 
mes  regrets  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie. 

A  peine  la  seconde  de  ces  cabanes  etoit 
achevée  que  madame  de  La  Tour  accoucha 
d'une  fille.  J'avois  été  le  parrain  de  l'enfant 
de  Marguerite  ,  qui  s'appeloit  Paul.  Madame 
de  La  Tour  me  pria  aussi  de  nommer  sa  fille 
conjointement  avec  son  amie.  Celle-ci  lui 
donna  le  nom  de  Virginie.  «  Elle  sera  ver- 
«  tueuse ,  dit-elle ,  et  elle  sera  heureuse.  Je 
«  n'ai  connu  le  malheur  qu'en  m'écartant  de 
«  la  vertu.  » 

Lorsque  madame  de  La  Tour  fut  relevée 
de  ses  couches  ,  ces  deux  petites  habitations 
commencèrent  à  être  de  quelque  rapport ,  à 
l'aide  des  soins  que  j'y  donnois  de  temps  en 
temps,  mais  sur-tout  par  les  travaux  assidus 
<le  leurs  esclaves.  Celui  de  Marguerite ,  ap- 
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pelé  Domingue ,  étoit  un  noir  iolof ,  encore 
robuste,  quoique  déjà  sur  l'âge.  Il  avoit  de 
l'expérience  et  un  bon  sens  naturel.  Il  cul- 
îivoit  indifféremment  sur  les  deux  habita- 
tions les  terrains  qui  lui  sembloient  les  plus 
fertiles  ,  et  il  y  mettoit  les  semences  qui  leur 
convenoient  le  mieux.  Il  semoit  du  petit  mil 
et  du  maïs  dans  les  endroits  médiocres  ,  un 
peu  de  froment  dans  les  bonnes  terres ,  du 
riz  dans  les  fonds  marécageux;  et,  au  pied 
des  roches ,  des  giraumons ,  des  courges  et 
des  concombres ,  qui  se  plaisent  à  y  grim- 
per. Il  plantoit  dans  les  lieux  secs  des  pata- 
tes, qui  y  viennent  très  sucrées,  des  coton- 
niers sur  les  hauteurs ,  des  cannes  à  sucre 
dans  les  terres  fortes  ,  des  pieds  de  café  sur 
les  collines  ,  où  le  grain  est  petit ,  mais  ex- 
cellent ;  le  long  de  la  rivière  et  autour  des 
cases ,  des  bananiers ,  qui  donnent  toute  l'an- 
née de  longs  régimes  de  fruits  avec  un  bel 
ombrage ,  et  enfin  quelques  plantes  de  tabac  3 
pour  charmer  ses  soucis  et  ceux  de  ses  bon- 
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nés  maîtresses.  Il  alloit  couper  du  bois  à 
hrûler  dans  la  montagne  ,  et  casser  des  ro- 
ches çà  et  là  dans  les  habitations,  pour  en 
aplanir  les  chemins.  Il  faisoit  tous  ces  ou- 
vrages avec  intelligence  et  activité,  parce- 
qu'il  les  faisoit  avec  zèle.  Il  étoit  fort  attaché 
à  Marguerite  ;  et  il  ne  l'étoit  guère  moins  à 
madame  de  La  Tour ,  dont  il  avoit  épousé  la 
négresse  à  la  naissance  de  Virginie.  Il  ai- 
moit  passionnément  sa  femme,  qui  s'appe- 
loit  Marie.  Elle  étoit  née  à  Madagascar,  d'où 
elle  avoit  apporté  quelque  industrie,  sur- 
tout celle  de  faire  des  paniers  et  des  étoffes 
appelées  pagnes  avec  des  herbes  qui  crois- 
sent dans  les  bois.  Elle  étoit  adroite,  propre, 
et  très  fidèle.  Elle  avoit  soin  de  préparer  à 
manger,  d'élever  quelques  poules,  et  d'aller 
de  temps  en  temps  vendre  au  Port-Louis  le 
superflu  de  ces  deux  habitations,  qui  étoit 
bien  peu  considérable.  Si  vous  y  joignez  deux 
chèvres  élevées  près  des  enfants  ,  et  un  gros 
chien  qui  veilloit  la  nuit  au ■? dehors,  vous 
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aurez  une  idée  de  tout  le  revenu  et  de  tout 
le  domestique  de  ces  deux  petites  métai- 
ries. 

Pour  ces  deux  amies ,  elles  filoient ,  du  ma- 
tin au  soir,  du  coton.  Ce  travail  suffisoit  à 
leur  entretien  et  à  celui  de  leurs  h  milles  ; 
mais  d'ailleurs  elles  étoient  si  dépourvues  de 
commodités  étrangères  qu'elles  marchoient 
nu-pieds  dans  leur  habitation,  et  ne  por- 
toient  de  souliers  que  pour  aller  le  diman- 
che de  grand  matin  à  la  messe  à  l'église  des 
Pamplemousses  que  vous  voyez  là-bas.  Il  y 
a  cependant  bien  plus  loin  qu'au  Port-Louis  ; 
mais  elles  se  rendoient  rarement  à  la  ville , 
de  penr  d'y  être  méprisées,  parcequ'elles 
étoient  vêtues  de  grosse  toile  bleue  du  Ben- 
gale, comme  des  esclaves.  Après  tout,  la 
considération  publique  vaut-elle  le  bonheur 
domestique?  Si  ces  dames  avoient  un  peu  à 
souffrir  au-dehors ,  elles  rentroient  chez 
eiles  avec  d'autant  plus  de  plaisir.  A  peine 
Marie   et    Domingue    les    apercevoient    de 
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cette  hauteur  sur  le  chemin  des  Pample- 
mousses ,  qu'ils  accouroient  jusqu'au  bas  de 
la  montagne  pour  les  aider  à  la  remonter. 
Elles  lisoient  dans  les  yeux  de  leurs  esclaves 
la  joie  qu'ils  avoient  de  les  revoir.  Elles  trou- 
voient  chez  elles  la  propreté ,  la  liberté  ,  des 
biens  qu'elles  ne  dévoient  qu'à  leurs  propres 
travaux ,.  et  des  serviteurs  pleins  de  zèle  et 
d'affection.  Elles-mêmes,  unies  par  les  mê- 
mes besoins  ,  ayant  éprouvé  des  maux  pres- 
que semblables ,  se  donnant  les  doux  noms 
d'amie,  de  compagne  et  de  sœur,  n'avoient 
qu'une  volonté,  qu'un  intérêt,  qu'une  table. 
Tout  entre  elles  étoit  commun.  Seulement, 
si  d'anciens  feux  plus  vifs  que  ceux  de  l'a- 
mitié se  réveilloient  dans  leur  ame,  une  re- 
ligion pure,  aidée  par  des  mœurs  chastes  , 
les  dirigeoit  vers  une  autre  vie  ,  comme  la: 
flamme  qui  s'envole  vers  le  ciel  lorsqu'elle 
n'a  plus  d'aliment  sur  la  terre. 

Les  devoirs  de  la  nature  ajoutoient  encore 
au  bonheur  de  leur  société.  Leur  amitié  mu- 

2. 
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tuelle  redoubloit  à  la  vue  de  leurs  enfants  , 
fruits  d'un  amour  également  infortuné.  Elles 
prenoient  plaisir  a  les  mettre  ensemble  dans 
le  même  bain ,  et  à  les  coucher  dans  le 
même  berceau.  Souvent  elles  les  chan- 
geoient  de  lait.  «  Mon  amie,  disoit  madame 
«  de  La  Tour ,  chacune  de  nous  aura  deux 
u  enfants,  et  chacun  de  nos  enfants  aura 
«  deux  mères.  »  Comme  deux  bourgeons  qui 
restent  sur  deux  arbres  de  la  même  espèce, 
dont  la  tempête  a  brisé  toutes  les  branches, 
viennent  à  produire  des  fruits  plus  doux,  si 
chacun  deux,  détaché  du  tronc  maternel, 
est  greffé  sur  le  tronc  voisin  ;  ainsi  ces  deux 
petits  enfants  ,  privés  de  tous  leurs  parents  , 
se  remplissoient  de  sentiments  plus  tendres 
que  ceux  de  fils  et  de  fille,  de  frère  et  de 
sœur ,  quand  ils  venoient  à  être  changés  de 
mamelles  par  les  deux  amies  qui  leur  avoient 
donné  lé  jour.  Déjà  leurs  mères  parloient  de 
leur  mariage,  sur  leurs  berceaux,  et  cette 
perspective  de  félicité  conjugale ,  dont  elles 
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charmoient  leurs  propres  peines ,  finissoit 
bien  souvent  par  les  faire  pleurer;  l'une,  se 
rappelant  que  ses  maux  étoient  venus  d'a- 
voir négligé  l'hymen ,  et  l'autre  d'en  avoir 
subi  les  lois  ;  lune ,  de  s'être  élevée  au- 
dessus  de  sa  condition  ,  et  l'autre  ,  d'en  être 
descendue  :  mais  elles  se  consoloient  en 
pensant  qu'un  jour  leurs  enfants,  plus  heu- 
reux, jouiroient  à-la-fois,  loin  des  cruels 
préjugés  de  l'Europe ,  des  plaisirs  de  l'amour 
et  du  bonjbeur  de  l'égalité. 

Rien  en  effet  n'étoit  comparable  à  l'atta- 
chement qu'ils  se  témoignoient  déjà.  Si  Paul 
venoit  à  se  plaindre  ,  on  lui  montroit  Virgi- 
nie ;  à  sa  vue  il  sourioit  et  s'apaisoit.  Si 
Virginie  souffroit ,  on  en  étoit  averti  par  les 
cris  de  Paul  ;  mais  cette  aimable  fdle  dissi- 
muloit  aussitôt  son  mal,  pour  qu'il  ne  souf- 
frît pas  de  sa  douleur.  Je  n'arrivois  point  de 
foisici  que  je  ne  les  visse  tous  deux  tout  nus, 
suivant  la  coutume  du  pays  ,  pouvant  à  peine 
marcher,  se  tenant  ensemble  par  les  mains  et 
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sous  les  bras ,  comme  on  représente  la  con- 
stellation des  gémeaux.  La  nuit  même  ne 
pouvoit  les  séparer  ;  elle  les  surprenoit 
souvent  couchés  dans  le  même  berceau  , 
joue  contre  joue,  poitrine  contre  poitrine  , 
les  mains  passées  mutuellement  autour  de 
leurs  cous,  et  endormis  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

Lorsqu'ils  surent  parler,  les  premiers  noms 
qu'ils  apprirent  à  se  donner  furent  ceux  de 
frère  et  de  sœur.  L'enfance,  qui  connoît 
des  caresses  plus  tendres ,  ne  connoît  point 
de  plus  doux  noms.  Leur  éducation  ne  fit 
que  redoubler  leur  amitié,  en  la  dirigeant 
vers  leurs  besoins  réciproques.  Bientôt  tout 
ce  qui  regarde  l'économie,  la  propreté,  le 
soin  de  préparer  un  repas  champêtre ,  fut 
du  ressort  de  Virginie,  et  ses  travaux  étoient 
toujours  suivis  des  louanges  et  des  baisers 
de  son  frère.  Pour  lui ,  sans  cesse  en  action, 
il  bêchoit  le  jardin  avec  Domingue ,  ou,  une 
petite  hache  à,  la  main  ?  il  le  suivoit  dans  les 
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bois  ;  et  si  dans  ces  courses  une  belle  fleur, 
un  bon  fruit,  ou  un  nid  d'oiseaux,  se  pré- 
sentaient à  lui,  eussent-ils  été  au  haut  d'un 
arbre,  il  l'escaladoit  pour  les  apporter  à  sa 
sœur. 

Quand  on  en  rencontroit  un  quelque  part, 
on  étoit  sûr  que  l'autre  n'étoit  pas  loin.  Un 
jour  que  je  descendois  du  sommet  de  cette 
montagne  ,  j'aperçus  ,  à  l'extrémité  du  jar- 
din ,  Virginie  qui  accouroit  vers  la  maison, 
la  tête  couverte  de  son  jupon,  qu'elle  avoit 
relevé  par  derrière  pour  se  mettre  à  l'abri 
d'une  ondée  de  pluie.  De  loin  je  la  crus  seu- 
le; et,  m'étant  avancé  vers  elle  pour  l'aider 
à  marcher,  je  vis  qu'elle  tenoit  Paul  par  le 
bras ,   enveloppé  presque    en    entier    de  la 
même  couverture,  riant  l'un  et  l'autre  d'être 
ensemble  à  l'abri  sous  un  parapluie  de  leur 
invention.  Ces  deux  têtes  charmantes  renfer- 
mées sous  ce  jupon  bouffant  me  rappelèrent 
les  enfants  de  Léda  enclos  dans  la  même  co- 
quille. 
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Toute  leur  étude  étoit  de  se  complaire  et 
de  s'entr'aider.  Au  reste,  ils  étoient  ignorants 
comme  des  Créoles ,  et  ne  savoient  ni  lire  ni 
écrire.  Ils  ne  s'inquiétoient  pas  de  ce  qui 
s'étoit  passé  dans  des  temps  reculés  et  loin 
d'eux;  leur  curiosité  ne  s'étendoit  pas  au- 
delà  de  cette  montagne.  Ils  croyoient  que  le 
monde  finissoit  où  finissoit  leur  île;  et  ils 
n'imaginoient  rien  d'aimable  où  ils  n'étoient 
pas.  Leur  affection  mutuelle  et  celle  de  leurs 
mères  occupoient  toute  l'activité  de  leurs 
âmes.  Jamais  des  sciences  inutiles  n'avoient 
fait  couler  leurs  larmes  ;  jamais  les  leçons 
d'une  triste  morale  ne  les  avoient  remplis 
d'ennui.  Ils  ne  savoient  pas  qu'il  ne  faut  pas 
dérBber,  tout  chez  eux  étant  commun;  ni 
être  intempérant ,  ayant  à  discrétion  des  mets 
simples;  ni  menteur,  n'ayant  aucune  vérité 
à  dissimuler.  On  ne  les  avoit  jamais  effrayés 
en  leur  disant  que  Dieu  réserve  des  puni* 
tions  terribles  aux  enfants  ingrats;  chez  eux 
l'amitié  filiale  étoit  née  de  l'amitié  mater-* 
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trelle.  On  ne  leur  avoit  appris  de  la  religion 
que  ce  qui  la  fait  aimer;  et,  s'ils  n'offroient 
pas  à  l'église  de  longues  prières,  par-tout  où 
ils  étoient ,  dans  la  maison ,  dans  les  champs , 
dans  les  bois,  ils  levoient  vers  le  ciel  des 
mains  innocentes  et  un  cœur  plein  de  l'a- 
mour de  leurs  parents. 

Ainsi  se  passa  leur  première  enfance  com- 
me une  belle  aube  qui  annonce  un  plus  beau 
jour.  Déjà  ils  partageoient  avec  leurs  mères 
tous  les  soins  du  ménage.  Dès  que  le  chant 
du  coq  annonçoit  le  retour  de  l'aurore,  Vir- 
ginie se  levoit ,  alloit  puiser  de  l'eau  à  la 
source  voisine,  et  rentroit  dans  la  maison 
pour  préparer  le  déjeûner.  Bientôt  après, 
quand  le  soleil  doroit  les  pitons  de  cette  en- 
ceinte, Marguerite  et  son  fils  se  rendoient 
chez  madame  de  La  Tour  :  alors  ils  commen- 
çoient  tous  ensemble  une  prière,  suivie  du 
premier  repas  ;  souvent  ils  le  prenoient  de- 
vant la  porte,  assis  sur  l'herbe  sous  un  ber- 
ceau de  bananiers,  qui  leur  fournissoit  à-la? 
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fois  des  mets  tout  préparés  dans  leurs  fruit3 
substantiels,  et  du  linge  de  table  dans  leurs 
feuilles   larges ,   longues ,   et  lustrées.   Une 
nourriture  saine  et  abondante  développoit 
rapidement  les  corps  de  ces  deux  jeunes  gens, 
et  une  éducation  douce  peignoit  dans  leur 
physionomie  la  pureté  et  le  contentement 
de  leur  ame.  Virginie  n'avoit  que  douze  ans; 
déjà  sa  taille  étoit  plus  qu'à  demi  formée  ;  de 
grands  cheveux  blonds  ombrageoient  sa  tête  ; 
ses  yeux  bleus  et  ses  lèvres  de  corail  brilloient 
du  plus  tendre  éclat  sur  la  fraîcheur  de  son 
visage  :  ils  sourioient  toujours  de  concert 
quand  elle  parloit;  mais,  quand  elle  gardoit 
le  silence ,  leur  obliquité  naturelle  vers  le 
ciel  leur  donnoit  une  expression  d'une  sen- 
sibilité extrême,  et  même  celle  d'une  légère 
mélancolie.  Pour  Paul,  on  voyoit  déjà  se  dé- 
velopper en  lui  le  caractère  d'un  homme  au 
milieu  des  grâces  de  l'adolescence.  Sa  taille 
étoit  plus  élevée  que  celle  de  Virginie,  son 
teint  plus  rembruni,  son  nez  plus  aquilin.,  et 
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ses  yeux,  qui  étoient  noirs,  auroîent  eu  un 
peu  de  fierté,  si  les  longs  cils  qui  rayonnoient 
autour  comme  des  pinceaux  ne  leur  avoient 
donné  la  plus  grande  douceur.  Quoiqu'il  fût 
toujours  en  mouvement,  dès  que  sa  sœur 
paroissoit  il  devenoit  tranquille  et  alloit  s'as- 
seoir auprès  d'elle.  Souvent  leur  repas  se  pas- 
soit  sans  qu'ils  se  dissent  un  mot.  A  leur  si- 
lence, à  la  naïveté  de  leurs  attitudes,  à  la 
beauté  de  leurs  pieds  nus ,  on  eût  cru  voir  un. 
groupe  antique  de  marbre  blanc  représentant 
quelques  uns  des  enfants  de  Niobé;  mais,  à 
leurs  regards  qui  cherchoient  à  se  rencontrer, 
à  leurs  sourires  rendus  par  de  plus  doux  sou- 
rires, on  les  eût  pris  pour  ces  enfants  du 
ciel,  pour  ces  esprits  bienheureux  dont  la 
nature  est  de  s'aimer,  et  qui  n'ont  pas  besoin 
de  rendre  le  sentiment  par  des  pensées,  et: 
l'amitié  par  des  paroles, 

Cependant  madame  de  La  Tour,  voyant  sa 
fille  se  développer  avec  tant  de  charmes,  sen- 
tait augmenter  son  inquiétude  avec  sa  ten- 
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dresse.  Elle  nie  disoit  quelquefois  :  «  Si  je 
«  venois  à  mourir,  que  deviendroit  Virginie 
«  sans  fortune?  » 

Elle  avoit  en  France  une  tante,  fille  de 
qualité,  riche,  vieille,  et  dévote,  qui  lui  avoit 
-refusé  si  durement  des  secours  lorsqu'elle  se 
fut  mariée  à  M.  de  La  Tour,  qu'elle  s'étoit 
bien  promis  de  n'avoir  jamais  recours  à  elle, 
à  quelque  extrémité  qu'elle  fût  réduite.  Mais, 
devenue  mère ,  elle  ne  craignit  plus  la  honte 
des  refus.  Elle  manda  à  sa  tante  la  mort  in- 
attendue de  son  mari,  la  naissance  de  sa 
fille,  et  l'embarras  ort^eîîe  se  trouvoit ,  loin 
de  son  pays,  dénuée  de  support,  et  chargée 
d'un  enfant.  Elle  n'en  reçut  point  de  répon- 
se. Elle,  qui  et  oit  d'un  caractère  élevé,  ne 
craignit  plus  de  s^umilier,  et  de  s'exposer 
aux  reproches  de  sa  parente,  qui  ne  lui  avoit 
jamais  pardonné  d'avoir  épousé  un  homme 
sans  naissance,  quoique  vertueux.  Elle  lui 
écrivoit  donc  par  toutes  les  occasions  afin 
d'exciter  sa  sensibilité  en  faveur  de  Virginie. 
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Mais  bien  des  années  s'étoient  écoulées  sans 
recevoir  d'elle  aucune  marque  de  souvenir. 
Enfin  en  1738,  trois  ans  après  l'arrivée  de 
M.  de  La  Bourdonnais  dans  cette  île,  madame 
de  La  Tour  apprit  que  ce  gouverneur  avoit  à 
lui  remettre  une  lettre  de  la  part  de  sa  tante. 
Elle  courut  au  Port-Louis  sans  se  soucier 
cette  fois  d'y  paroître  mal  vêtue,  la  joie  ma- 
ternelle la  mettant  au-dessus  du  respect  hu- 
main. M.  de  La  Bourdonnais  lui  donna  en 
effet  une  lettre  de  sa  tante.  Celle-ci  mandoit 
à  sa  nièce  qu'elle  avoit  mérité  son  sort,  pour 
avoir  épousé  un  aventurier,  un  libertin  ;  que 
les  passions  portoient  avec  elles  leur  puni- 
tion; que  la  mort  prématurée  de  son  mari 
étoit  un  juste  châtiment  de  Dieu;  qu'elle  avoit 
bien  fait  de  passer  aux  îles  plutôt  que  de  dés- 
honorer sa  famille  en  France;  qu'elle  étoit 
après  tout  dans  un  bon  pays  où  tout  le  mon- 
de faisoit  fortune,  excepté  les  paresseux, 
Après  l'avoir  ainsi  blâmée,  elle  finissoit  par 
se  louer  elle-même  :  pour  éditer,  disoit-elle„ 
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les  suites  souvent  funestes  du  mariage,  ell© 
avoit  toujours  refusé  de  se  marier.  La  vérité 
est  qu'étant  ambitieuse  elle  n'avoit  voulu 
épouser  qu'un  homme  de  grande  qualité  ; 
mais,  quoiqu'elle  fût  très  riche,  et  qu'à  la 
cour  on  soit  indifférent  à  tout,  excepté  à  la 
fortune,  il  ne  s'étoit  trouvé  personne  qui  eût 
voulu  s'allier  à  une  fille  aussi  laide ,  et  à  un 
cœur  aussi  dur. 

Elle  ajoutoit  par  post-scriptum  que ,  tout» 
réflexion  faite ,  elle  l'avoit  fortement  recom- 
mandée à  M.  de  La  Bourdonnais.  Elle  l'avoit 
en  effet  recommandée ,  mais  suivant  un 
usage  bien  commun  aujourd'hui,  qui  rend 
un  protecteur  plus  à  craindre  qu'un  ennemi 
déclaré  :  afin  de  justifier  auprès  du  gouver- 
neur sa  dureté  pour  sa  nièce,  en  feignant 
de  la  plaindre,  elle  l'avoit  calomniée. 

Madame  de  La  Tour,  que  tout  homme  in- 
différent n'eût  pu  voir  sans  intérêt  et  sans 
respect,  fut  reçue  avec  beaucoup  de  froi- 
deur par  M.  â.9  La  Bourdonnais  ,  prévenu 
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contre  elle.  Il  ne  répondit  à  l'exposé  qu'elle 
lui  fit  de  sa  situation  et  de  celle  de  s#  fille 
que  par  de  durs  monosyllabes  :  «  Je  ver- 
«  rai  ; . . .  nous  verrons  ; . . .  avec  le  temps  : . . . 

«  il  y  a   bien  des  malheureux Pourquoi 

«  indisposer  une  tante  respectable?. . .  C'est 
«  vous  qui  avez  tort.  » 

Madame  de  La  Tour  retourna  à  l'habita- 
tion, le  cœur  navré  de  douleur  et  plein  d'a.- 
mertume.  En  arrivant,  elle  s'assit,  jeta  sur  la 
table  la  lettre  de  sa  tante,  et  dit  à  son  amie  : 
«  Voilà  le  fruit  de  onze  ans  de  patience  !  » 
Mais ,  comme  il  n'y  avoit  que  madame  de  La 
Tour  qui  sût  lire  dans  la  société  ;  elle  reprit 
la  lettre  et  en  fit  la  lecture  devant  toute  la 
famille  rassemblée.  A  peine  étoit-elle  ache- 
vée que  Marguerite  lui  dit  avec  vivacité  : 
«  Qu'avons-nous  besoin  de  tes  parents?  Dieu 
«  nous  a-t-il  abandonnées?  C'est  lui  seul  qui 
«  est  notre  père.  N'avons-nous  pas  vécu  heu- 
«  reuses  jusqu'à  ce  jour,  pourquoi  donc  te 

chagriner?  Tu  n'as  point  de  courage.  »  Et- 

■> 
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«  voyant  madame  de  La  Tour  pleurer ,  elle  se 
jeta  3T son  cou,  et,  la  serrant  dans  ses  bras  : 
«Chère  amie,  s'écria-t-elle ,  chère  amie!  »> 
Mais  ses  propres  sanglots  étouffèrent  sa 
voix.  A  ce  spectacle,  Virginie,  fondant  en 
larmes,  pressoit  alternativement  les  mains 
de  sa  mère  et  celles  de  Marguerite  contre  sa 
bouche  et  eontre  son  cœur;  et  Paul,  les  yeux 
enflammés  de  colère ,  erioiï  ,  serroit  le3 
poings,  frappoit  du  pied,  ne  sachant  à  qui 
s'en  prendre.  Ace  bruit,  Domingue  et  Marie* 
accoururent ,  et  l'on  n'entendit  plus  dans  la 
case  que  ces  cris  de  douleur  :  «  Ah.  I  mada-. 
«  me  !...  ma  bonne  maîtresse  h.,  ma  mère  \... 
u  ne  pleurez  pas.  »  De  si  tendres  marques 
d'amitié  dissipèrent  le  chagrin  de  madame 
de  La  Tour.  Elle  prit  Paur  et  Virginie  dans 
ses  bras,  et  leur  dit  d'un  air  content  :  «  Mes 
«  enfants  ,  vous  êtes  cause  de  ma  peine  ; 
a  mais  vous  faites  toute  ma  joie.  O  mes 
n  chers  enfants  ,  le  malheur  ne  m'est  venu 
<  que  de  loin;   le  boaheur  est  autour  de- 
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«  moi.  »  Paul  et  Virginie  ne  la  comprirent 
pas  ;  mais  ,  quand  ils  la  virent  tranquille,  ils 
sourirent ,  et  se  mirent  à  la  caresser.  Ainsi 
ils  continuèrent  tous  d'être  heureux,  et  ce 
ne  fut  qu'un  orage  au  milieu  dune  belle 
saison. 

Le  bon  naturel  de  ces  enfants  se  déveîop- 
poit  de  jour  en  jour.  Un  dimanche,  au  lever 
de  l'aurore  ,  leurs  mères  étant  allées  à  la 
première  messe  à  l'église  des  Pamplemous- 
ses, une  négresse  maronne  se  présenta  sous 
les  bananiers  qui  entouroient  leur  habita- 
tion. Elle  étoit  décharnée  comme  un  sque- 
lette, et  n'avoit  pour  vêtement  qu'un  lam- 
beau de  serpillière  autour  des  reins.  Elle  se 
jeta  aux  pieds  de  Virginie,  qui  préparoit  le 
déjeûner  de  la  famille,  et  lui  dit  :  «  Ma  jeune 
«  demoiselle,  ayez  pitié  d'une  pauvre  esclave 
«  fugitive  ;  il  y  a  un  mois  que  j'erre  dans  ces 
«  montagnes  demi-morte  de  faim  ,  souvent 
«  poursuivie  par  des  chasseurs  et  par  leurs 
a  chiens.  Je  fuis  mon  maître  ,  qui  est  uï>  ri- 
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«  che  habitant  de  la  Rivière-noire  :  il  m'a 
«  traitée  comme  vous  le  voyez  »  ;  en  même 
temps  elle  lui  montra  son  corps  sillonné  de 
cicatrices  profondes  par  les  coups  de  fouet 
qu'elle  en  avoit  reçus.  Elle  ajouta  :  «  Je  vou- 
«  lois  aller  me  noyer  ;  mais  ,  sachant  que 
«  vous  demeuriez  ici,  j'ai  dit  :  Puisqu'il  y  a 
«  encore  de  bons  blancs  dans  ce  pays,  il  ne 
«  faut  pas  encore  mourir.  »  Virginie,  tout 
émue  ,  lui  répondit:  «  Rassurez-vous  ,  infor- 
«  tunée  créature  !  Mangez ,  mangez  »  ;  et 
elle  lui  donna  le  déjeûner  de  la  maison  , 
qu'elle  avoit  apprêté.  L'esclave  en  peu  de 
moments  le  dévora  tout  entier.  Virginie,  la 
voyant  rassasiée,  lui  dit  :  «  Pauvre  misérable  ! 
«  j'ai  envie  d'aller  demander  votre  grâce  à 
«  votre  maître  ;  en  vous  voyant  il  sera  tou- 
«  ché  de  pitié.  Voulez-vous  me  conduire 
«  chez  lui  ?  —  Ange  de  Dieu ,  repartit  la  né- 
«  gresse,  je  vous  suivrai  par-tout  où  vous 
u  voudrez.  »  Virginie  appela  son  frère,  et  le 
pria  de  l'accompagner.  L'esclave  maronne 
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les  conduisit  par  des  sentiers ,  au  milieu 
des  bois ,  à  travers  de  hautes  montagnes 
qu'ils  grimpèrent  avec  bien  de  la  peine  y 
et  de  larges  rivières  qu'ils  passèrent  à 
gué.  Enfin,  vers  le  milieu  du  jour,  ils  ar- 
rivèrent au  bas  d'un  morne  sur  les  bords 
de  la  Rivière -noire.  Ils  aperçurent  là  une 
maison  bien  bâtie  ,  des  plantations  con- 
sidérables, et  un  grand  nombre  d'esclaves 
occupés  à  toutes  sortes  de  travaux.  Leur 
maître  se  promenoit  au  milieu  d'eux,  une 
pipe  à  la  bouche,  et  un  rotin  à  la  main.  C'é- 
toit  un  grand  homme  sec,  olivâtre, aux  yeux 
enfoncés,  et  aux  sourcils  noirs  et  joints. 
Virginie ,  tout  émue  ,  tenant  Paul  par  le 
bras  ,  s'approcha  de  l'habitant ,  et  le  pria  , 
pour  l'amour  de  Dieu,  de  pardonner  à  son 
esclave,  qui  étoit  à  quelques  pas  de  là  der- 
rière eux.  D'abord  l'habitant  ne  fit  pas  grand 
compte  de  ces  deux  enfants  pauvrement  vê- 
tus ;  mais  quand  il  eut  remarqué  la  taille 
élégante  de  Virginie,  sa  belle  tête  blonde 
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sous  une  capote  bleue ,  et  qu'il  eut  entendu 
le  doux  son  de  sa  voix ,  qui  trembloit  ainsi 
que  tout  son  corps  en  lui  demandant  graGe, 
il  ota  sa  pipe  de  sa  bouche  ,  et ,  levant  son 
rotin  vers  le  ciel,  il  jura  par  un  affreux  ser- 
inent qu'il  pardonnoit  à  son  esclave  ,  non 
pas  pour  l'amour  de  Dieu,  mais  pour  l'a- 
mour d'elle.  Virginie  aussitôt  fit  signe  à  l'es- 
clave de  s'avancer  vers  son  maître;  puis  elle 
s'enfuit,  et  Paul  courut  après  elle. 

Ils  remontèrent  ensemble  le  revers  du 
morne  par  où  ils  étoient  descendus,  et,  par- 
venus au  sommet,  ils  s'assirent  sous  un  ar- 
bre, accablés  de  lassitude,  de  faim  et  de 
soif.  Ils  avoient  fait  à  jeun  plus  de  cinq 
lieues  depuis  le  lever  du  soleil.  Paul  dit  à 
Virginie  :  «  Ma  sœur ,  il  est  plus  de  midi  ; 
«  tu  as  faim  et  soif  :  nous  ne  trouverons 
«  point  ici  à  dîner;  redescendons  le  morne, 
«  et  allons  demander  à  manger  au  maître  de 
u  l'esclave.  —  Oh  non,  mon  ami,  reprit  Vir- 
c  ginie  ,  il  m'a  fait  trop  de  peur.  Souviens- 
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«  toi  de  ce  que  dit  quelquefois  maman  :  Le 
«  pain  du  méchant  remplit  la  bouche  de 
«  gravier.  —  Comment  ferons -nous  donc? 
«  dit  Paul;  ces  arbres  ne  produisent  que  de 
«  mauvais  fruits  ;  il  n'y  a  pas  seulement  ici 
«  un  tamarin  ou  un  citron  pour  te  rafraî- 
*  chir.  — Dieu  aura  pitié  de  nous,  reprit 
«  Virginie  ;  il  exauce  la  voix  des  petits  oi- 
«  seaux  qui  lui  demandent  de  la  nourritu- 
«  re.  »  A  peine  avoit-elle  dit  ces  mots  qu'ils 
entendirent  le  bruit  d'une  source  qui  fom- 
boit  d'un  rocher  voisin.  Ils  y  coururent ,  et , 
après  s'être  désaltérés  avec  ses  eaux  plus 
claires  que  le  cristal ,  ils  cueillirent  et  man- 
gèrent un  peu  de  cresson  qui  croissoit  sur 
ses  bords.  Comme  ils  regardoient  de  côté  et 
d'autre  s'ils  ne  trouveroient  pas  quelque 
nourriture  plus  solide  ,  Virginie  aperçut 
parmi  les  arbres  de  la  forêt  un  jeune  pal- 
miste. Le  chou  que  la  cime  de  cet  arbre  ren- 
ferme au  milieu  de  ses  feuilles  est  un  fort 
bon  manger;  mais,  quoique  sa  tige  rie  fût 
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pas  plus^ grosse  que  la  jambe  ,  elle  avoit  plus 
de  soixante  pieds  de  hauteur.  A  la  vérité  le 
bois  de  cet  arbre  n'est  formé  que  d'un  pa- 
quet de  filaments  ;  mais  son  aubier  est  si 
dur  qu'il  fait  rebrousser  les  meilleures  ha- 
ches; et  Paul  n'avoit  pas  même  un  couteau. 
L'idée  lui  vint  de  mettre  le  feu  au  pied  de  ce 
palmiste  :  autre  embarras  ;  il  n'avoit  point 
de  briquet,  et  d'ailleurs  dans  cette  île  si 
couverte  de  rochers  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  trouver  une  seule  pierre  à  fusil.  La 
nécessité  donne  de  l'industrie,  et  souvent 
les  inventions  les  plus  utiles  ont  été  dues 
aux  hommes  les  plus  misérables.  Paul  réso- 
lut d'allumer  du  feu  à  la  manière  des  noirs  : 
avec  l'angle  d'une  pierre  il  fit  un  petit  trou 
sur  une  branche  d'arbre  bien  sèche,  qu'il 
assujettit  sous  ses  pieds,  puis  avec  le  tran- 
chant de  cette  pierre  il  fit  une  pointe  à  un 
autre  morceau  de  branche  également  sèche, 
mais  d'une  espèce  de  bois  différent;  il  posa 
ensuite  ce  morceau  de  bois  pointu  dans  le 
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petit  trou  de  la  branche  qui  étoit  sous  ses 
pieds  ,  et,  le  faisant  rouler  rapidement  entre 
ses  mains,  comme  on  roule  un  moulinet  dont 
on  veut  faire  mousser  du  chocolat ,  en  peu 
de  moments  il  vit  sortir  du  point  de  contact 
de  la  fumée  et  des  étincelles.  Il  ramassa  des 
herbes  sèches  et  d'autres  branches  d'arbres, 
et  mit  le  feu  au  pied  du  palmiste,  qui  bien- 
-tôt  après  tomba  avec  un  grand  fracas.  Le 
feu  lui  servit  encore  à  dépouiller  le  chou  de 
l'enveloppe  de  ses  longues  feuilles  ligneu- 
ses et  piquantes.  Virginie  et  lui  mangèrent 
une  partie  de  ce  chou  crue,  et  l'autre  cuite 
sous  la  cendre,  et  ils  les  trouvèrent  égale- 
ment savoureuses.  Ils  firent  ce  repas  frugal 
remplis  de  joie  ,  par  le  souvenir  de  la  bonne 
action  qu'ils  avoient  faite  le  matin  ;  mais 
cette  joie  étoit  troublée  par  l'inquiétude  où 
ils  se  doutoient  bien  que  leur  longue  ab- 
sence de  la  maison  jetteroit  leurs  mères.  Vir- 
ginie revenoit  souvent  sur  cet  objet;  cepen- 
ddnt  Paul,  qui  sentoit  ses  forces  rétal^lies  - 
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l'assura  qu'ils  ne  tarderoient  pas  à  tranquil- 
liser leurs  parents. 

Après  dîner  ils  se  trouvèrent  bien  embar- 
rassés; car  ils  n'avoient  plus  de  guide  pour 
les  reconduire  chez  eux.  Paul,  qui  ne  s'e'ton- 
noit  de  rien ,  dit  à  Virginie  :  «  Notre  case 
«  est  vers  le  soleil  du  milieu  du  jour;  il  faut 
«  que  nous  passions,  comme  ce  matin,  par- 
ti dessus  cette  montagne  que  tu  vois  là-bas 
«avec  ses  trois  pitons.  Allons,  marchons, 
«  mon  amie.  »  Cette  montagne  étoit  celle  des 
Trois-mamelles  (i),  ainsi  nommée  parceque 
ses  trois  pitons  en  ont  la  forme.  Us  descen- 
dirent donc  le  morne  de  la  Rivière-noire  du 
côté  du  nord,  et  arrivèrent,  après  une  heure 


(i)  Il  y  a  beaucoup  de  montagnes  dont  les  som- 
mets sont  arrondis  en  forme  de  mamelles,  et  qui 
en  portent  le  nom  dans  toutes'les  langues.  Ce  sont 
en  effet  de  véritables  mamelles  ;  car  ce  sont  d'elles 
que  découlent  beaucoup  de  rivières  et  de  ruisseaux 
qui  répandent  l'abondance  sur  la  terre.  Elles  sont 
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de  marche ,  sur  les  bords  d'une  large  rivière 
qui  barroit  leur  chemin.  Cette  grande  par- 
tie de  l'île,  toute  couverte  de  forêts,  est  si 
peu  connue  même  aujourd'hui ,  que  plusieurs 
de  ses  rivières  et  de  ses  montagnes  n'y  ont 
pas  encore  de  nom.  La  rivière  sur  le  bord  de 
laquelle  ils  étoient  coule  en  bouillonnant  sur 
un  lit  de  roches.  Le  bruit  de  ses  eaux  effraya 
Virginie  ;  elle  n'osa  y  mettre  les  pieds  pour 
la  passer  à  gué.  Paul  alors  prit  Virginie  sur 
son  dos,  et  passa  ainsi  chargé  sur  les  roches 
glissantes  de  la  rivière  malgré  le  tumulte  de 
ses  eaux.  «  N'aie  pas  peur,  lui  disoit-il;  je 
«  me  sens  bien  fort  avec  toi.  Si  l'habitant  de 
«  la  Rivière-noire  t'avoit  refusé  la  grâce  de 


les  sources  des  principaux  fleuves  qui  l'arrosent , 
et  elles  fournissent  constamment  à  leurs  eaux ,  en 
attirant  sans  cesse  les  nuages  autour  du  piton  de 
rocher  qui  les  surmonte  à  leur  centre  comme  un 
mamelon.  Nous  avons  indiqué  ces  prévoyances  ad- 
mirables de  la  nature  dans  nos  Etudes  précédentes, 
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«  son  esclave,  je  me  serois  battu  avec  lui. — ■ 
»  Comment  !  dit  Virginie ,  avec  cet  homme 
«si  grand  et  si  méchant?  A  quoi  t'ai-je  ex- 
«  pose'  !  Mon  Dieu  !  qu'il  est  difficile  de  faire 
«  le  bien  !  il  n'y  a  que  le  mal  de  facile  à 
<c  faire.  »  Quand  Paul  fut  sur  le  rivage,  il  vou- 
lut continuer  sa  route,  chargé  de  sa  sœur;  et 
il  se  flattoit  de  monter  ainsi  la  montagne  des 
Trois-mamelles  qu'il  voyoit  devant  lui  à  une 
demi-lieue  de  là  :  mais  bientôt  les  forces  lui 
manquèrent,  et  il  fut  obligé  de  la  mettre  à 
terre ,  et  de  se  reposer  auprès  d'elle.  Virgi- 
nie lui  dit  alors  :  «  Mon  frère  ,  le  jour  baisse; 
«  tu  as-  encore  des  forces ,  et  les  miennes  me 
«  manquent  ;  laisse-moi  ici,  et  retourne  seul 
«  à  notre  case  pour  tranquilliser  nos  mères, 
«  —  Oh  !  non,  dit  Paul,  je  ne  te  quitterai 
«  pas.  Si  la  nuit  nous  surprend  dans  ces  bois , 
«  j'allumerai  du  feu ,  j'abattrai  un  palmiste  , 
«  tu  en  mangeras  le  chou,  et  je  ferai  avec  ses 
u  feuilles  un  ajoupa  pour  te  mettre  à  l'abri.  » 
Cependant  Virginie ,  s'étant  un  peu  reposée , 
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cueillit  sur  le  tronc  d'un  vieux  arbre  penché 
sur  le  bord  de  la  rivière  de  longues  feuilles 
de  scolopendre  qui  pendoient  de  son  tronc  ; 
elle  en  fit  des  espèces  de  brodequins  dont 
elle  s'entoura  les  pieds,  que  les  pierres  des 
chemins  avoient  mis  en  sang;  car,  dans  l'em- 
pressement d'être  utile ,  elle  avoit  oublié 
de  se  chausser.  Se  sentant  soulagée  par  la 
fraîcheur  de  ces  feuilles,  elle  rompij  une 
branche  de  bambou,  et  se  mit  en  marche  en 
s'appuyant  d'une  main  sur  ce  roseau,  et  de 
l'autre  sur  son  frère. 

Ils  cheminoient  ainsi  doucement  à  travers 
les  bois  ;  mais  la  hauteur  des  arbres  et  l'é- 
paisseur de  leurs  feuillages  leur  firent  bien- 
tôt perdre  de  vue  la  montagne  des  Trois- 
mamelles,  sur  laquelle  ils  se  dirigeoient,  et 
même  le  soleil,  qui  étoit  déjà  près  de  se  cou- 
cher. Au  bout  de  quelque  temps,  ils  quittè- 
rent sans  s'en  apercevoir  le  sentier  frayé  dans 
lequel  ils  avoient  marché  jusqu'alors,  et  ils 
se  trouvèrent  dans  un  labyrinthe  d'arbres  } 

4- 
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de  lianes  et  de  roches ,  qui  n'avoit  plus  d'is- 
sue. Paul  fit  asseoir  Virginie,  et  se  mit  à  cou- 
rir çà  et  là,  tout  hors  de  lui,  j>our  chercher 
un  chemin  hors  de  ce  fourré  épais;  mais  il 
se  fatigua  en  vain.  Il  monta  au  haut  d'un 
grand  arhre  pour  découvrir  au  moins  la 
inonîdgne  des  Trois-mamelles  ;  mais  il  n'a- 
perçut autour  de  lui  que  les  cimes  des  ar- 
bres, dont  quelques  unes  étoient  éclairées  par 
les  derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Ce- 
pendant l'ombre  des  montagnes  couvroit 
d  ja  les  forêts  dans  les  vallées;  le  vent  se 
calmoit,  comme  il  arrive  au  coucher  du  so- 
leil; un  profond  silence  régnoit  dans  ces  so- 
litudes., et  onn'y  entendoit  d'autre  bruit  que 
ie  bramement  des  cerfs  qui  venoient  £her- 
cher  leurs  gîtes  dans  ces  lieux  écartés.  Paul, 
dans  l'espoir  que  quelque  chasseur  pourroit 
l'entendre,  cria  alors  de  toute  sa  force  :  Ve- 
nez, venez  au  secours  de  Virginie»!  mais 
les  seuls  échos  de  la  forêt  répondirent  à  sa 
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voix ,  et  répétèrent   à  plusieurs   reprises  : 

Virginie Virginie.  » 

Paul  descendit  alors  de  l'arbre,  accablé 
de  fatigue  et  de  chagrin  :  il  chercha  les 
moyens  de  passer  la  nuit  dans  ce  lieu;  mais 
il  n'y  avoit  ni  fontaine,  ni  palmiste,  ni  même 
de  branche  de  bois  sec  propre  à  allumer  du 
feu.  Il  sentit  alors  par  son  expérience  toute 
la  foiblesse  de  ses  ressources,  et  il  se  mit  à 
pleurer.  Virginie  lui  dit  :  «  Ne  pleure  point , 
«  mon  ami ,  si  tu  ne  veux  m'accabler  de  cha- 
«  grin.  C'est  moi  qui  suis  la  cause  de  toutes 
«  tes  peines,  et  de  celles  qu'éprouvent  main» 
«  tenant  nos  mères.  Il  ne  faut  rien  faire  ,  pas 
«  même  le  bien,  sans  consulter  ses  parents, 
«  Oh!  j'ai  été  bien  imprudente  »  !  et  elle  se 
prit  à  verser  des  larmes.  Cependant  elle  dit 
à  Paul  :  «  Prions  Dieu,  mon  frère,  et  il  aura 
«  pitié  de  nous.  »  A  peine  avoient-ils  achevé 
leur  prière  qu'ils  entendirent  un  chien 
aboyer.  «  C'est,  dit  Paul,  le  chien  de  quelque 
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«  chasseur  qui  vient,  le  soir,  tuer  des  cerfs  à 
«  l'affût.  »    Peu   après  ,  les   aboiements    du 
chien  redoublèrent.  «lime  semble,  ditVir- 
«ginie,  que  c'est  Fidèle,  le  chien  de  notre 
«  case;  oui,  je  reconnois  sa  voix  :  serions- 
«  nous  si  près  d'arriver,  et  au  pied  de  notre 
«  montagne  ?  »  En  effet,  un  moment  après  , 
Fidèle  étoit    à   leurs  pieds ,  aboyant ,  hur- 
lant, gémissant,  et  les  accablant 'de  cares- 
ses. Comme  ils  ne  pouvoient  revenir  de  leur 
surprise ,  ils  aperçurent  Domingue  qui  ac- 
couroit  à  eux.  A  l'arrivée  de  ce  bon  noir, 
qui  pleuroit  de  joie,  ils  se  mirent  aussi  à 
pleurer  sans  pouvoir  lui  dire  un  mot.  Quand 
Domingue  eut  repris  ses  sens  :  «  O  mes  jeu- 
«  nés  maîtres,  leur  dit-il,  que  vos  mères  ont 
«  d'inquiétude  î   comme  elles  ont  été  éton- 
«  nées  quand  elles  ne  vous  ont  plus  trouvés 
«au  retour  de  la  messe,  où  je  les  accom- 
«  pagnois  î  Marie  ,    qui  travailloit  dans  un 
«  coin  de  l'habitation,  n'a  su  nous  dire  où 
«  vous  étiez  allés.  J'allcis  ,  je  venois   autour 
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«  de  l'habitation,  ne  sachant  moi-même  de 
«  quel  côté  vous  chercher.  Enfin  j'ai  pris 
«  vos  vieux  habits  à  l'un  et  à  l'autre  (1), je 
«  les  ai  fait  flairer  à  Fidèle  ;  et  sur-le-champ  , 
«  comme  si  ce  pauvre  animal  m'eût  entendu , 
«  il  s'est  mis  à  quêter  sur  vos  pas  ;  il  m'a  con- 
«  duit,  toujours  en  remuant  la  queue,  jus- 
«  qu'à  la  Rivière-noire,  C'est  là  où  j'ai  appris 
«  d'un  habitant  que  vous  lui  aviez  ramené 
«  une  négresse  marronne,  et  qu'il  vous  avoit 
«  accordé  sa  grâce.  Mais  quelle  grâce  !  Il 
«  me  l'a  montrée  attachée ,  avec  une  chaîne 
«  au  pied ,  à  un  billot  de  bois ,  et  avec  un 
«  collier  de  fer  à  trois  crochets  autour  du 
«  cou.  De  là,  Fidèle,  toujours  quêtant,  m'a 


(1)  Ce  trait  de  sagacité  du  noir  Domingue ,  et  de 
son  chien  Fidèle ,  ressemble  beaucoup  à  celui  du 
sauvage  Téwénissa  et  de  son  chien  Oniah,  rapport 
té  par  M.  de  Crèvecœur,  dans  son  ouvrage  plein 
d'humanité ,  intitulé  Lettre  d'un  Cultivateur  amé*? 
ricaiïi, 
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«  mené  sur  le  morne  de  la  Rivière-noire ,  où 
«  il  s'est  arrêté  encore  en  aboyant  de  toute 
«  sa  force  :  c'étoit  sur  le  bord  d'une  source 
«  auprès  d'un  palmiste  abattu ,  et  près  d'un 
u  feu  qui  fumoit  encore.  Enfin  il  m'a  con- 
«  duit  ici  :  nous  sommes  au  pied  de  la  mon-; 
«  tagne  des  Trois-mamelles,  et  il  y  a  encore 
«  quatre  bonnes  lieues  jusque  chez  nous.  Al- 
«  Ions ,  mangez ,  et  prenez  des  forces.  »  Il  leur 
pre'senta  aussitôt  un  gâteau ,  des  fruits ,  et 
une  grande  calebasse  remplie  d'une  liqueur 
composée  d'eau,  de  vin,  de  jus  de  citron, 
de  sucre  et  de  muscade ,  que  leurs  mères 
avoient  préparée  pour  les  fortifier  et  les  ra- 
fraîchir. Virginie  soupira  au  souvenir  de  la 
pauvre  esclave,  et  des  inquiétudes  de  leurs 
mères.  Elle  répéta  plusieurs  fois  :  «  Oh!  qu'il 
«  est  difficile  de  faire  le  bien  !  »  Pendant  que 
Paul  et  elle  se  rafraîchissoient ,  Domingue 
alluma  du  feu ,  et ,  ayant  cherché  dans  les 
rochers  un  bois  tortu  qu'on  appelle  bois  de 
ronde  ,  et  qui  brûle  tout  vert  en  jetant  une 
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grande  flamme,  il  en  fit  un  flambeau,  qu'il 
alluma  ;  car  il  étoit  déjà  nuit.  Mais  il  éprouva 
un  embarras  bien  plus  grand  quand  il  fal- 
lut se  mettre  en  route  :  Paul  et  Virginie  ne 
pouvoient  plus  marcher;  leurs  pieds  étoient 
enflés  et  tout  rouges.  Domingue  ne  savoit 
s'il  devoit  aller  bien  loin  de  là  leur  chercher 
du  secours ,  ou  passer  dans  ce  lieu  la  nuit 
avec  eux.  «  Où  est  le  temps ,.  leur  disoit-il , 
«  où  je  vous  portois  tous  deux  à-la-fois 
«  dans  mes  bras?  mais  maintenant  vous  êtes 
«grands,  et  je  suis  vieux.  »  Comme  il  étoit 
dans  cette  perplexité,  une  troupe  de  noirs 
marrons  se  fit  voir  à  vingt  pas  de  là.  Le  chef 
de  cette  troupe  s'approchant  de  Paul  et  de 
Virginie  leur  dit  :  «  Bons  petits  blancs , 
«  n'ayez  pas  peur;  nous  vous  avons  vus  pas- 
«  ser  ce  matin  avec  une  négresse  de  la  Ri« 
«  vière-noire  ;  vous  alliez  demander  sa  grâce 
«  à  son  mauvais  maître  :  en  reconnoissance, 
«  nous  vous  reporterons  chez  vous  sur  nos 
«  épaules.  »  Alors  il  fit  un  signe,  et  quatre 
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noirs  marrons  des  plus  robustes  firent  aussi- 
tôt un  brancard  avec  des  branches  d'arbres  et 
des  lianes,  y  placèrent  Paul  et  Virginie  ,  les 
mirent  sur  leurs  épaules  ;  et ,  Dommgue 
marchant  devant  eux  avec  son  flambeau  ,  ils 
se  mirent  en  route  aux  cris  de  joie  de  toute 
la  troupe  ,  qui  les  combloit  de  bénédic- 
tions. Virginie  attendrie  disoit  à  Paul  :  «O 
«  mon  ami  !  jamais  Dieu  ne  laisse  un  bien- 
«  fait  sans  récompense.  » 

Ils  arrivèrent  vers  le  milieu  de  la  nuit  au 
pied  de  leur  montagne ,  dont  les  croupes 
étoient  éclairées  de  plusieurs  feux.  A  peine 
ils  la  montoient  qu'ils  entendirent  n'es  voix 
qui  crioient  :  «  Est-ce  vous ,  mes  enfants?» 
Ils  répondirent  avec  les  noirs  :  «  Oui ,  c'est 
«  nous  »  ;  et  bientôt  ils  aperçurent  leurs  mè- 
res, et  Marie,  qui  venoient  au-devant  d'eux 
avec  des  tisons  flambants.  »  Malheureux  en- 
te fants,  dit  madame  de  La  Tour,  d'où  vê- 
te nez-vous?  dans  quelles  angoisses  vous  nous 
«  avez  jetées  !  —  JSous  venons  ?  dit  Virginie  ? 
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n  (Je  la  Rivière-noire  demander  la  grâce 
«  d'une  pauvre  esclave  marronne ,  à  qui  j'ai 
«  donné  ce  matin  le  déjeûner  de  la  maison  ? 
h  parcequ'elle  mouroit  de  faim  ;  et  voilà  que 
«  les  noirs  marrons  nous  ont  ramenés.  »  Ma- 
dame de  La  Tour  embrassa  sa  fille  sans  pou- 
voir parler  ;  et  Virginie ,  qui  sentit  son  vi- 
sage mouillé  des  larmes  de  sa  mère  ,  lui  dit  : 
«  Vous  me  payez  de  tout  le  mal  que  j'ai 
«  souffert  !  »  Marguerite  ,  ravie  de  joie ,  ser- 
roit  Paul  dans  ses  bras ,  et  lui  disoit  :  «  Et 
«  toi  aussi ,  mon  fds  ,  tu  as  fait  une  bonne 
«  action.  »  Quand  elles  furent  arrivées  dans 
leurs  cases  avec  leurs  enfants ,  elles  don- 
nèrent bien  à  manger  aux  noirs  marrons,  qui 
s'en  retournèrent  dans  leurs  bois  en  leur 
souhaitant  toute  sorte  de  prospérités. 

Chaque  jour  étoit  pour  ces  familles  un 
jour  de  bonheur  et  de  paix,  Ni  l'envie  ni 
l'ambition  ne  les  tourmentoient.  Elles  ne  de- 
siroient  point  au  dehors  une  vaine  réputa- 
tion que  donne  l'intrigue ,  et  qu'ote  la  ca- 
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lomnie  ;  il  leur  suffisoit  d'être  à  elles-mêmes 
leurs  témoins  et  leurs  juges.  Dans  cette  île 
où,  comme  dans  toutes  les  colonies  euro- 
péennes, on  n'est  curieux  que  d'anecdotes 
malignes ,  leurs  vertus  et  même  leurs  noms 
étoient  ignorés;  seulement,  quand  un  pas- 
sant demandoit  sur  le  chemin  des  Pample- 
mousses à  quelques  habitants  de  la  plaine  : 
«  Qui  est-ce  qui  demeure  là-haut  dans  ces 
«petites  cases  »?  ceux-ci  répondoient  sans 
les  connoître  :  «  Ce  sont  de  bonnes  gens.  » 
Ainsi  des  violettes ,  sous  des  buissons  épi- 
neux ,  exhalent  au  loin  leurs  doux  parfums  , 
quoiqu'on  ne  les  voie  pas. 

Elles  avoient  banni  de  leurs  conversations 
la  médisance,  qui,  sous  une  apparence  de 
justice,  dispose  nécessairement  le  cœur  à  la 
haine  ou  à  la  fausseté;  car  il  est  impossible 
de  ne  pas  haïr  les  hommes  si  on  les  croit 
méchants,  et  de  vivre  avec  les  méchants  si 
on  ne  leur  cache  sa  haine  sous  de  fausses 
apparences  de  bienveillance.  Ainsi  la  médi- 
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sance  nous  oblige  d'être  mal  avec  les  autres 
ou  avec  nous-mêmes.  Mais,  sans  juger  des 
hommes  en  particulier,  elles  ne  s'entrete- 
noient  que  des  moyens  de  faire  du  bien  à 
tous  en  général;  et,  quoiqu'elles  n'en  eussent 
pas  le  pouvoir,  elles  en  avoient  une  volonté 
perpétuelle  qui  les  remplissoit  d'une  bien- 
veillance toujours  prête  à  s'étendre  au  de- 
hors. En  vivant  donc  dans  la  solitude ,  loin 
d'être  sauvages,  elles  étoient  devenues  plus 
humaines.  Si  l'histoire  scandaleuse  de  la  so- 
ciété ne  fournissoit  point  de  matière  à  leurs 
conversations ,  celle  de  la  nature  les  rem- 
plissoit de  ravissement  et  de  joie.  Elles  ad- 
miroient  avec  transport  le  pouvoir  d'une 
providence  qui  par  leurs  mains  avoit  ré- 
pandu au  milieu  de  ces  arides  rochers  l'a- 
bondance, les  grâces,  les  plaisirs  purs,  sim- 
ples, et  toujours  renaissants. 

Paul,  à  l'âge  de  douze  ans,  plus  robuste 
et  plus  intelligent  que  les  Européens  à 
quinze ,   avoit   embelli  ce  que  le  noir  Da- 
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mingue  ne  faisoit  que  cultiver.  Il  alloit  avec 
lui  dans  les  bois  voisins  déraciner  de  jeunes 
plants  de  citronniers,  d'orangers,  de  tama- 
rins ,  dont  la  tête  ronde  est  d'un  si  beau 
vert ,  et  d'attiers ,  dont  le  fruit  est  plein  d'une 
crème  sucrée  qui  a  le  parfum  de -la  fleur 
d'orange  ;  il  plantoit  ces  arbres  déjà  grands 
autour  de  cette, enceinte.  Il  y  avoit  semé  des 
graines  "d'arbres  qui,  dès  la  seconde  année , 
portent  des  fleurs  ou  des  fruits ,  tels  que 
l'agathis,  où  pendent  tout  autour,  comme 
les  cristaux  d'un  lustre  ,  de  longues  grap- 
pes de  fleurs  blanches  ;  le  Hias  de  Perse , 
qui  élève  droit  en  l'air  ses  girandoles  gris 
de  lin  ;  le  papayer,  dont  le  tronc  sans  bran- 
dies ,  formé  en  colonne  hérissée  de  melons 
verts ,  porte  un  chapiteau  de  larges  feuil- 
les semblables  à  celles  du  figuier. 

Il  y  avoit  planté  encore  des  pépins  et  des 
noyaux  de  badamiers,  de  manguiers  ,  d'avo- 
cats ,  de  goyaviers  ,  de  jacqs  et  de  jam-roses, 
La  plupart  de  ces  arbres   donnoient  déjà  à 
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leur  jeune  maître  de  l'ombrage  et  des  fruits. 
Sa  main  laborieuse  avoit  répandu  la  fécon- 
dité' jusque  dans  les  lieux  les  plus  stériles 
de  cet  enclos.  Diverses  espèces  d'aloès ,  la 
raquette  chargée  de  fleurs  jaunes  fouettées 
de  rouge  ,  les  cierges  épineux ,  s'élevoient 
sur  les  têtes  noires  des  roches ,  et  sem- 
bloient  vouloir  atteindre  aux  longues  lia- 
nes, chargées  de  fleurs  bleues  ou  écarlates, 
qui  pendoient  ça  et  là  le  long  des  escarpe- 
ments de  la  montagne. 

Il  avoit  disposé  ces  végétaux  do  manière 
qu'on  pouvoit  jouir  de  leur  vue  d'un  seul 
coup-d'œil.  Il  avoit  planté  au  milieu  de  ce 
bassin  les  herbes  qui  s'élèvent  peu,  ensuite 
les  arbrisseaux ,  puis  les  arbres  moyens  ,  et 
enfin  les  grands  arbres,  qui  en  bordoient  la 
circonférence  ;  de  sorte  que  ce  vaste  enclos 
paroisso>  de  son  centre  comme  un  amphi- 
théâtre de  verdure ,  de  fruits  et  de  fleurs  , 
renfermant  des  plantes  potagères,  des  li- 
sières de  prairies  et  des  champs  de  riz  et 
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de  blé.  Mais  ,  en  assujettissant  ces  végétaux 
à  son  plan ,  il  ne  s'étoiî  pas  écarté  de  celui 
de  la  nature  :  guidé  par  ses  indications  ,  il 
avoit  mis  dans  les  lieux  élevés  ceux  dont  les 
semences  sont  volatiles  ,  et  sur  le  bord  des 
eaux  ceux  dont  les  graines  sont  faites  pour 
flotter  :  ainsi  chaque  végétal  croissoit  dans 
son  site  propre  ,  et  chaque  site  recevoit  de 
son  végétal  sa  parure  naturelle.  Les  eaux  qui 
descendent  du  sommet  de  ces  roches  for- 
saioient  au  fond  du  vallon  ,  ici ,  des  fontaines , 
là ,  de  larges  miroirs  qui  répétoient  au  milieu 
de  la  verdure  les  arbres  en  fleurs  ,  les  ro- 
chers ,  et  l'azur  des  cieux. 

Malgré  la  grande  irrégularité  de  ce  ter- 
rain ^  toutes  ces  plantations  étoient  pour  la 
plupart  aussi  accessibles  au  toucher  qu'à 
la  vue  :  à  la  vérité ,  nous  l'aidions  tous  de 
nos  conseils  et  de  nos  secours  pour  en  ve- 
nir à  bout.  Il  avoit  pratiqué  un  sentier  qui 
tournoit  autour  de  ce  bassin,  et  dont  plu- 
sieurs rameaux  venoient  se  rendre  de  la  cir- 


ET  VIRGINIE.  55 

conférence  au  centre.  Il  avoit  tiré  parti  des 
lieux  les  plus  raboteux,  et  accordé,  par  la 
plus  heureuse  harmonie ,  la  facilité  de  la  pro- 
menade avec  l'aspérité  du  sol,  et  les  arbres 
domestiques  avec  les  sauvages.  Be  cette 
énorme  quantité  de  pierres  roulantes  qui 
embarrasse  maintenant  ces  chemins  ,  ainsi 
que  la  plupart  du  terrain  de  cette  lie  ,  il 
avoit  formé  çà  et  là  des  pyramides ,  dans  les 
assises  desquelles  il  avoit  mêlé  de  la  terre  et 
des  racines  de  rosiers ,  des  poincillades  ,  et 
d'autres  arbrisseaux  qui  se  plaisent  dans  les 
roches  ;  en  peu  de  temps  ces  pyramides 
sombres  et  brutes  furent  couvertes  de  ver- 
dure, ou  de  l'éclat  des  plus  belles  fleurs. 
Les  ravins  ,  bordés  de  vieux  arbres  inclinés 
sur  les  bords,  formoient  des  souterrains 
voûtés  inaccessibles  à  la  chaleur,  où  l'on 
alloit  prendre  le  frais  pendant  le  jour.  Un 
sentier  conduisoit  dans  un  bosquet  d'arbres 
sauvages,  au  centre  duquel  croissoit  à  l'a- 
bri des  vents  un  arbre  domestique  chargé 
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de  fruits.  Là,étoitune  moisson;  ici,  un  ver- 
ger. Par  cette  avenue  on  apercevoit  les  mai- 
sons; par  cette  autre,  les  sommets  inacces- 
sibles de  la  montagne.  Sous  un  bocage  touffu 
de  tatamaques  entrelacés  de  lianes  on  ne 
distinguoit  en  plein  midi  aucun  objet  ;  sur 
la  pointe  de  oe  grand  rocher  voisin  qui  sort 
de  la  montagne  on  découvroit  tous  ceux 
de  cet  enclos,  avec  la  mer  au  loin  ,  où  appa- 
roissoit  quelquefois  un  vaisseau  qui  venoit 
de  l'Europe,  ou  qui  y  retournoit.  C'étoit 
sur  ce  rocher  que  ces  familles  se  rassem- 
bloient  le  soir,  et  jouissoient  en  silence  de 
la  fraîcheur  de  Pair,  du  parfum  des  fleurs, 
du  murmure  des  fontaines  ,  et  des  derniè- 
res harmonies  de  la  lumière  et  des  ombres. 
Rien  n'étoit  plus  agre'able  que  les  noms 
donnés  à  la  plupart  des  retraites  charman- 
tes de  ce  labyrinthe.  Ce  rocher  dont  je  viens 
de  vous  parler,  d'où  l'on  me  voyoit  venir 
de  bien  loin  ,s'appeloit  la  découverte  de  l'a- 
mitié. Paul  et  Virginie  ,  dans  leurs  jeux ,  y 
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avoient  planté  un  bambou  ,  au  haut  duquel 
ils  élevoient  un  petit  mouchoir  blanc  pour 
signaler  mon  arrivée  dès  qu'ils  m'aperce- 
voient  ,  ainsi  qu'on  élève  un  pavillon  sur 
la  montagne  Voisine,  à  la  vus  d'un  vaisseau 
en  mer.  L'idée  me  vint  de  graver  une  in- 
scription sur  la  tige  de  ce  roseau.  Quelque 
plaisir  que  j'aie  eu  clans  mes  voyages  avoir 
une  statue  ou  un  monument  de  l'antiquité, 
j'en  ai  encore  davantage  à  lire  une  inscrip- 
tion bien  faite  :  il  me  semble  alors  qu'une 
voix  humaine  sorte  de  la  pierre  ,  se  fasse  en- 
tendre à  travers  les  siècles,  et,  s'adressant  à 
l'homme  au  milieu  des  déserts,  lui  dise  qu'il 
n'e^t  pas  seul,  et  que  d'autres  hommes  dans 
cei  mêmes  lieux  ont  senti,  pensé,  et  souf- 
fert comme  lui  ;  que  si  cette  inscription  est 
de  quelque  nation  ancienne  qui  ne  subsiste 
plus,  elle  étend  nutre  ame  dans  les  champs 
de  l'infini,  et  lui  donne  le  sentiment  de  son 
[immortalité,  en  lui  montrant  qu'une  pensée 
p  survécu  à  la  ruine  même  d'un  empire, 
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J'écrivis  donc  sur  le  petit  mât  de  pavik 
Ion  de  Paul  et  de  Virginie  ces  vers  d'Ho- 
race : 

Fratres  Helenae ,  lucida  sidéra , 

Ventorumque  regat  pater, 
Obstrictis  aliis,  praeier  iapyga. 

«  Que  les  frères  d'Hélène,  astres  char- 
«  mants  comme  vous,  et  que  le  père  des 
«  vents  vous  dirigent,  et  ne  fassent  souffler 
<t  que  le  zéphyr.  » 

Je  gravai  ce  vers  de  Virgile  sur  l'écorce 
d'un  tatamaque  ,  à  l'ombre  duquel  Paul  s'as- 
seyoit  quelquefois  pour  regarder  au  loin  la 


Fortunatus  et  ille  deos  qui  novit  agrestes! 

«  Heureux,  mon  fils ,  de  ne  connoître  que 
«  les  divinités  champêtres!  » 

Et  cet  autre  au-dessus  de  la  porte  de  la 
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cabane  de  madame  de  La  Tour,  qui  étoit 
leur  lieu  d'assemblée  : 

Àt  secura  quies,  et  nescia  fallere  vita. 

«  Ici  est  une  bonne  conscience ,  et  une 
«  vie  qui  ne  sait  pas  tromper.  » 

Mais  Virginie  n'approuvoit  point  mon  la- 
tin ;  elle  disoit  que  ce  que  j'avois  mis  au 
pied  de  sa  girouette  étoit  trop  long  et  trop 
savant.  «J'eusse  mieux  aimé,  ajoutoit-elle , 

«  TOUJOURS  AGITÉE,   MAIS   CONSTANTE.  Cette 

*  devise  ,  lui  répondis-je ,  conviendroit  en* 
«  core  mieux  à  la  vertu.  »  Ma  réflexion  la 
fit  rougir. 

Ces  familles  heureuses  étendoient  leurs 
âmes  sensibles  à  tout  ce  qui  les  environnoit. 
Elles  avaient  donné  les  noms  les  plus  ten- 
dres aux  objets  en  apparence  les  plus  indif- 
férents. Un  cercle  d'orangers,  de  bananiers 
et  de  jam-roses  plantés   autour   d'une  pe- 
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louse  ,    au   milieu    de  laquelle  Virginie    et 
Paul  alloient   quelquefois   danser,  se    nom- 
moit  la  concorde.  Un  vieux  arbre  ,  à  l'om- 
bre duquel  madame  de  La  Tour  et  Margue- 
rite s'étoient  raconté  leurs   malheurs  ,  s'ap- 
peloit    tes    pleurs    essuyés.    Elles    faisoient 
porter  les  noms   de   Bretagne   et    de   Nor- 
mandie à  de  petites  portions  de  terre  où  elles 
avoient   semé  du  blé,    des  fraises,  et    des 
pois.  Domingue  et  Marie  désirant,  à  l'imi- 
tation de   leurs  maîtresses,  se  rappeler  les 
lieux  de  leur  naissance   en  Afrique,   appe- 
loient  Angola  et  Foullefounte  deux  endroits 
où  croissoit  l'herbe   dont  ils    faisoient   des 
paniers,  et  où  ils   avoient  planté  un   cale- 
bassier.  Ainsi,  par  ces  productions  de  leurs 
climats  ,    ces    familles    expatriées    entrete- 
noient  les  douces  illusions  de  leur  pays,  et 
en   calmoient    les    regrets    dans    une    terre 
étrangère.   Hélas  !  j'ai  vu  s'animer  de  mille 
appellations  charmantes  les  arbres,  les  fon- 
taines, les  rochers  de  ce  Heu  maintenant  si 


ET  VIRGINIE.  6î 

bouleversé,  et  qui,  semblable  à  un  champ 
de  la  Grèce ,  n'offre  plus  que  des  ruines  et 
des  noms  touchants. 

Mais ,  de  tout  ce  que  renfermoit  cette  en- 
ceinte, rien    n'était    plus  agréable    que    ce 
qu'on  appeloit  le  repos  de  Virginie.  Au  pied 
du  rocher  la  découverte  de  l'amitié  est  un 
enfoncement  d'où  sort  une  fontaine  qui  for- 
me ,  dès  sa  source,  une  petite  flaque  d'eau, 
au  milieu  d'un  pré  d'une  herbe  fine.  Lors- 
que Marguerite  eut  mis  Paul  au  monde,  je 
lui  fis  présent  d'un  coco    des   Indes  qu'on 
m'avoit  donné.  Elle  planta  ce   fruit  sur   le 
bord  de  cette  flaque  d'eau  ,  afin  que  l'arbre 
qu'il  produiroit  servît  un  jour  d'époque  à 
la   naissance   de    son    fils.    Madame   de    La 
Tour,  à  son  exemple,  y  en  planta  un  autre  . 
dans   une  semblable  intention  ,   dès  qu'elle 
fut  accouchée  de  Virginie.  Il  naquit  de  ces 
deux  fruits    deux  cocotiers  ,  qui   formoient 
toutes  les  archives  de  ces  deux  familles  ;  l'un 
se  noromoiî  l'arbre  de  Paul,  et  l'autre,  l'ar- 
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bre  de  Virginie.  Ils  crûrent  tous  deux,  dans 
la  même  proportion  que  leurs  jeunes  maî- 
tres,  d'une  hauteur  un  peu  inégale,  mais 
qui  surpassoit  au  bout  de  douze  ans  celle  de 
leurs  cabanes.  Déjà  ils  entrelaçoient  leurs 
palmes,  et  laissoient  pendre  leurs  jeunes 
grappes  de  cocos  au-dessus  du  bassin  de  la 
fontaine.  Excepté  cette  plantation,  on  avoit 
laissé  cet  enfoncement  du  rocher  tel  que  la 
nature  l'avoit  orné.  Sur  ses  flancs  bruns  et 
humides  rayons  oient  en  étoiles  vertes  et 
noires  de  larges  capillaires ,  et  flottoient  au 
gré  des  vents  des  touffes  de  scolopendre 
suspendues  comme  de  longs  rubans  d'un 
vert  pourpré.  Près  de  là  croissoient  des  li- 
sières de  pervenche,  dont  les  fleurs  sont 
presque  semblables  à  celles  de  la  giroflée 
rouge,  et  des  piments,  dont  les  gousses, 
couleur  de  sang,  sont  plus  éclatantes  que  le 
corail.  Aux  environs  ,  l'herbe  de  baume  , 
dont  les  feuilles  sont  en  cœur,  et  les  basilics 
h  odeur  de  girofle,  exhaloientîes  plus  doux 
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parfums.  Du  haut  de  l'escarpement  de  la 
montagne  pendoient  des  lianes  semblables 
à  des  draperies  flottantes ,  qui  formoient 
sur  les  flancs  des  rochers  de  grandes  cour- 
tines de  verdure.  Les  oiseaux  de  mer,  atti* 
rés  par  ces  retraites  paisibles,  y  venoient 
passer  la  nuit.  Au  coucher  du  soleil  on  y 
voyoit  voler  le  long  des  rivages  de  la  mer  le 
corbigeau  et  l'alouette  marine,  et  au  haut 
des  airs  la  noire  frégate,  avec  l'oiseau  blanc 
du  tropique,  qui  abandonnoient ,  ainsi  que 
l'astre  du  jour  ,  les  solitudes  de  l'océan  in- 
dien. Virginie  aimoit  à  se  reposer  sur  les 
bords  de  cette  fontaine ,  décorée  d'une 
pompe  à-la-fois  magnifique  et  sauvage.  Sou- 
vent elle  y  venoit  laver  le  linge  de  la  famille 
à  l'ombre  des  deux  cocotiers.  Quelquefois 
elle  y  menoit  paître  ses  chèvres.  Pendant 
qu'elle  préparoit  des  fromages  avec  leur 
lait,  elle  se  plaisoit  à  leur  voir  brouter  les 
capillaires  sur  les  flancs  escarpés  de  la  ro- 
che ,  et  se  tenir  en  l'air  sur  une  de  ses  cor 
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niches  comme  sur  un  piédestal.  Paul,  voyant 
que  ce  lieu  étoit  aimé  de  Virginie,  y  ap- 
porta de  la  forêt  voisine  des  nids  de  toute 
sorte  d'oiseaux.  Les  pères  et   les   mères  de 
ces  oiseaux  suivirent  leurs  petits,  et  vinrent 
s'établir  dans  cette  nouvelle  colonie.  Virgi- 
nie leur  distribuoit  de  temps  en  temps  des 
grains  de   riz ,  de   maïs  et    de   millet  :  dès 
qu'elle  paroissoit ,  les  merles  siffleurs ,  les 
bingalis,  dont  le  ramage   est  si  doux,  les 
cardinaux,  dont  le  plumage  est  couleur  de 
feu,  quittoient  leurs  buissons;  des  perru- 
ches vertes  commes  des  émeraudes  descen- 
doient  des  lataniers  voisins  ;  des  perdrix  ac- 
couroient    sous   l'herbe  :  tous    s'avançoient 
pêle-mêle  jusqu'à  ses  pieds  comme  des  pou- 
les. Paul  et  elle  s'amusoient  avec  transport 
de  leurs  jeux,  de  leurs  appétits,  et  de  leurs 
amours. 

Aimables  enfants,  vous  passiez  ainsi  dans 
l'innocence  vos  premiers  jours  en  vous  exer- 
çant aux  bienfaits  !  Combien  de  fois,  dan& 
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ce  lieu,  vos  mères,  vous  serrant  dans  leurs 
bras ,  bénissoient  le  ciel  de  la  consolation 
que  vous  prépariez  à  leur  vieillesse,  et  de 
vous  voir  entrer  dans  la  vie  sous  de  si  heu- 
reux auspices!  Combien  de  fois,  à  l'ombre 
de  ces  rochers,  ai-je  partagé  avec  elles  vos 
repas  champêtres  qui  n'avoient  coûté  la  vie 
à  aucun  animal  !  des  calebasses  pleines  de 
lait,  des  œufs  frais,  des  gâteaux  de  riz  sur 
des  feuilles  de  bananier,  des  corbeilles  char- 
gées de  patates,  de  mangues,  d'oranges,  de 
grenades,  de  bananes,  d'attes,  d'ananas, 
offroient  à-la-fois  les  mets  les  plus  sains,  les 
couleurs  les  plus  gaies,  et  les  sucs  les  plus 
agréables. 

La  conversation  étoit  aussi  douce  et  aussi 
innocente  que  ces  festins  :  Paul  y  parloit  sou- 
vent des  travaux  du  jour  et  de  ceux  du  len- 
demain. 11  méditoit  toujours  quelque  chose 
d'utile  pour  la  société.  Ici ,  les  sentiers 
n'étoient  pas  commodes;  là,  on  étoit  mal 
assisses  jeunes  berceaux  ne  donnoient  pas 

6. 
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assez  d'ombrage;  Virginie  seroit  mieux  là- 
Dans  la  saison  pluvieuse  ils  passoient  le 
jour  tous  ensemble  dans  la  case,  maîtres  et 
serviteurs,  occupés  à  faire  des  nattes  d  her- 
bes et  des  paniers  de  bambou.  On  vovoit  ran- 
gés dans  le  plus  grand  ordre,  aux  parois  de 
la  muraille,  des  râteaux,  des  haches,  des  bê- 
ches ;  et  auprès  de  ces  instruments  de  l'agri- 
culture les  productions  qui  en  étoient  les 
fruits,  des  sacs  de  riz,  des  gerbes  de  blé,  et 
des  régimes  de  bananes.  La  délicatesse  s'y 
joignoit  toujours  à  l'abondance,  Virginie, 
instruite  par  Marguerite  et  par  sa  mère,  y 
préparait  des  sorbets  et  des  cordiaux  avec 
le  jus  des  cannes  à  sucre ,  des  citrons ,  et  des 
cédras. 

La  nuit  venue,  ils  sonpoient  a  la  lueur 
d'une  lampe;  ensuite  madame  do  La  Tour 
ou  Marguerite  racontoit  quelques  histoires 
de  voyageurs  égarés  la  nuit  dans  les  bois  de 
l'Europe  infestés  de  voleurs,  ou  le  naufrage 
de  quelque  vaisseau  jeté  par  la  tempe/te  sur 
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les  rochers  d'une  île  déserte.  A  ces  récits ,  les 
âmes  sensibles  de  leurs  enfants  s'enflam- 
moient  ;  ils  priaient  le  ciel  de  leur  faire  la 
grâce  d'exercer  quelque  jour  l'hospitalité 
envers  de  semblables  malheureux.  Cepen- 
dant les  deux  familles  se  séparoient  pour  al- 
ler prendre  du  repos,  dans  l'impatience  de 
se  revoir  le  lendemain.  Quelquefois  elles 
s'endormoient  au  bruit  de  la  pluie  qui  tom- 
boit  par  torrents  sur  la  couverture  de  leurs 
cases,  ou  à  celui  des  vents  qui  leur  appor- 
toient  le  murmure  lointain  des  flots  qui  se 
brisoient  sur  le  rivage.  Elles  bénissoient  Dieu 
de  leur  sécurité  personnelle,  dont  le  senti- 
ment redouhloit  par  celui  du  danger  éloigné. 
De  temps  en  temps  madame  de  La  Tour 
lisoit  publiquement  quelque  histoire  tou- 
chante de  l'ancien  ou  du  nouveau  Testament. 
Ils  raisonnoient  peu  sur  ces  livres  sacrés  ; 
car  leur  théologie  étoit  toute  en  sentiment, 
comme  celle  de  la  nature,  et  leur  morale 
toute  en  action,  comme  celle  de  l'évangile. 
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îls  n'avoient  point  de  jours  destinés  aux  plai- 
sirs ,  et  d'autres  à  la  tristesse.  Chaque  jou? 
étoit  pour  eux  un  jour  de  fête,  et  tout  ce 
qui  les  en vironnoit,  un  temple  divin,  où  ils 
admiroient  sans  cesse  une  Intelligence  infi- 
nie, toute  puissante,  et  amie  des  hommes  : 
ce  sentiment  de  confiance  dans  le  pouvoir 
suprême  les  remplissoit  de  consolation  pour 
le  passé,  de  courage  pour  le  présent ,  et  d'es- 
pérance pour  l'avenir.  Voilà  comme  ces  fem- 
mes,  forcées  par  le  malheur  de  rentrer  dans 
la  nature,  avoient  développé  en  elles-mêmes 
et  dans  leurs  enfants  ces  sentiments  que 
donne  la  nature  pour  nous  empêcher  de 
tomber  dans  le  malheur. 

Mais  comme  il  s'élève  quelquefois  dans 
l'ame  la  mieux  réglée  des  nuages  qui  la  trou- 
blent, quand  quelque  membre  de  leur  so- 
ciété paroissoit  triste,  tous  l^s  autres  se  ré«* 
unissoient  autour  de  lui,  et  l'enîevoient  aux 
pensées  amères,  plus  par  des  sentiments  que 
par  des  réflexions.  Chacun  y  employoit  son 
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caractère  particulier;  Marguerite,  une  gaie- 
té vive;  madame  de  La  Tour,  une  théologie 
douce  ;  Virginie ,  des  caresses  tendres  ;  Paul  7 
de  la  franchise  et  de  la  cordialité  :  Marie  et 
Domingue  même  venoient  à  son  secours.  Ils 
s'affligeoient  s'ils  le  voyoient  affligé,  et  ils, 
pleuroient  s'ils  le  voyoient  pleurer.  Ainsi  des 
plantes  foibles  s'entrelacent  ensemble  pour 
résister  aux  ouragans. 

Dans  la  belle  saison,  ils  alloient  tous  les 
dimanches  à  la  messe  à  l'église  des  Pample- 
mousses,  dont  vous  voyez  le  clocher  là-bas 
dans  la  plaine.  Il  y  venoit  des  habitants  ri- 
ches, en  palanquin,  qui  s'empressèrent  plu- 
sieurs fois  de  faire  la  connoissance  de  ces 
familles  si  unies,  et  de  les  inviter  à  des  par- 
ties de  plaisir.  Mais  elles  repoussèrent  tou- 
jours leurs  offres  avec  honnêteté  et  respect, 
persuadées  que  les  gens  puissants  ne  recher- 
chent les  foibles  que  pour  avoir  des  complai- 
sants, et  qu'on  ne  peut  être  complaisant 
qu'en  flattant  les  passions  dautrui,  bonnes 
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et  mauvaises.  D'un  autre  côte  elles  n'évi- 
toient  pas  avec  moins  de  soin  l'aceointance 
des  petits  habitants ,  pour  l'ordinaire  jaloux, 
médisants,  et  grossiers.  Elles  passèrent  d'a- 
bord auprès  des  uns  pour  timides,  et,  au- 
près des  autres,  pour  fières;  mais  leur  con- 
duite réservée  étoit  accompagnée  de  mar-^ 
ques  de  politesse  si  obligeantes,  sur-tout 
envers  les  misérables,  qu'elles  acquirent  in- 
sensiblement le  respect  des  riches  et  la  con- 
fiance des  pauvres. 

Après  la  messe  on  venoit  souvent  les  re- 
quérir de  quelque  bon  office.  C'étoit  une 
personne  affligée  qui  leur  demandoit  des 
conseils,  ou  un  enfant  qui  les  prioit  de  pas- 
ser chez  sa  mère  malade  dans  un  des  quar- 
tiers voisins.  Elles  portoient  toujours  avec 
elles  quelques  recettes  utiles  aux  maladies 
ordinaires  aux  habitants,  et  elles  y  joignoient 
la  bonne  grâce,  qui  donne  tant  de  prix  aux 
uetits  services.  Elles  réussissoient  sur-tout  à 
bannir  les  peines  de  l'esprit,  si  intolérables 
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dans  la  solitude  et  dans  un  corps  infirme- 
Madame  de  La  Tour  parloit  avec  tant  de 
confiance  de  la  Divinité,  que  le  malade,  en 
l'écoutant,  la  croyoit  présente.  Virginie  re- 
venoit  bien  souvent  de  là  les  yeux  humides 
de  larmes,  mais  le  cœur  rempli  de  joie,  car 
elle  avoit  eu  l'occasion  de  faire  du  bien.  C'é- 
toit  elle  qui  préparoit  d'avance  les  remèdes 
nécessaires  aux  malades,  et  qui  les  leur  pré- 
sentoit  avec  une  grâce  ineffable.  Après  ces 
visites  d'humanité,  elles  prolongeoient  quel- 
quefois leur  chemin  par  la  vallée  de  la  Mon- 
tagne-longue jusque  chez  moi,  où  je  les  at- 
tendois  à  dîner  sur  les  bords  de  la  petite  ri- 
vière qui  coule  dans  mon  voisinage.  Je  me 
procurois  pour  ces  occasions  quelques  bou- 
teilles de  vin  vieux,  afin  d'augmenter  la  gaie- 
té de  nos  repas  indiens  par  ces  douces  et 
cordiales  productions  de  l'Europe.  D'autres 
fois  nous  nous  donnions  rendez-vous  sur  les 
bords  de  la  mer,  à  l'embouchure  de  quelques 
autres  petites  rivières,  qui  ne  sont  guère  ici 
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que  de  grands  ruisseaux  :  nous  y  apportions 
de  l'habitation  des  provisions  végétales  que 
nous  joignions  à  celles  que  la  mer  nous  four- 
nissoit  en  abondance.  Nous  péchions  sur  ses 
rivages  des  cabots, des  polypes,  des  rougets, 
des  langoustes,  des  chevrettes,  des  crabes, 
des  oursins,  des  huîtres,  et  des  coquillages 
de  toute  espèce.  Les  sites  les  plus  terribles 
nous  procuroient  souvent  les  plaisirs  les  plus 
tranquilles.  Quelquefois ,  assis  sur  un  ro- 
cher, à  l'ombre  d'un  veloutier,  nous  voyions 
les  flots  du  large  venir  se  briser  à  nos  pieds 
avec  un  horrible  fracas.  Paul,  qui  nageoit 
d'ailleurs  comme  un  poisson,  s'avançoit  quel- 
quefois sur  les  récifs  au-devant  des  lames; 
puis,  à  leur  approche,  il  fuyoit  sur  le  rivage 
devant  leurs  grandes  volutes  écumeuses  et 
mugissantes  qui  le  poursuivoient  bien  avant 
sur  la  grève.  Mais  Virginie,  à  cette  vue,  je- 
toit  des  cris  perçants,  et  disoit  que  ces  jeux- 
là  lui  faisoient  grand'peur. 

Nos  repas  étoient  suivis  des  chants  et  des 
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danses  de  ces  deux  jeunes  gens.  Virginie 
chantoit  le  bonheur  de  la  vie  champêtre , 
et  les  malheurs  des  gens  de  mer,  que  l'ava- 
rice porte  à  naviguer  sur  un  élément  fu- 
rieux ,  plutôt  que  de  cultiver  la  terre  ,  qui 
donne  paisiblement  tant  de  biens.  Quelque- 
fois, à  la  manière  des  noirs,  elle  exéeutoit 
avec  Pav-  une  pantomime.  La  pantomime 
est  le  premier  langage  de  l'homme  ;  elle  est 
connue  de  toutes  les  nations  ;  elle  est  si  na- 
turelle et  si  expressive  que  les  enfants  des 
blancs  ne  tardent  pas  à  l'apprendre  dès 
qu'ils  ont  vu  ceux  des  noirs  s'y  exercer.  Vir- 
ginie ,  se  rappelant ,  dans  les  lectures  que  lui 
faisoit  sa  mère  ,  les  histoires  qui  l'avoient  le 
plus  touchée  ,  en  rendoit  les  principaux 
événements  avec  beaucoup  de  naïveté.  Tan- 
tôt ,  au  son  du  tamtam  de  Domingue  ,  elle 
se  présentoit  sur  la  pelouse,  portant  une 
cruche  sur  sa  tête  ;  elle  s'avançoit  avec  timi» 
dite  à  la  source  d'une  fontaine  voisine  pour 
y  puiser  de  l'eau.  Domingue  et  Marie  ,  re- 
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présentant  les  bergers  de  Madian,  lui  en 
défendoient  l'approche ,  et  feignoient  de  la 
repousser.  Paul  accouroit  à  son  secours  , 
battoit  les  bergers  ,  remplissoit  la  cruche  de 
Virginie  ,  et ,  en  la  lui  posant  sur  la  tête  ,  il 
lui  mettoit  en  même  temps  une  couronne 
de  fleurs  rouges  de  pervenche,  qui  relevoit 
la  blancheur  de  son  teint.  Alors,  me  prê- 
tant à  leurs  jeux,  je  me  chargeois  du  per- 
sonnage de  Raguel,  et  j'accordois  à  Paul 
ma  fille  Séphora  en  mariage. 

Une  autre  fois ,  elle  représentoit  l'infor- 
tunée Ptuth ,  qui  retourne  veuve  et  pauvre 
dans  son  pays,  où  elle  se  trouve  étrangère, 
après  une  longue  absence.  Domingue  et  Ma- 
rie contrefaisoient  les  moissonneurs.  Virgi- 
nie feignoit  de  glaner  çà  et  là  sur  leurs  pas 
quelques  épis  de  blé.  Paul,  imitant  la  gra- 
vité d'un  patriarche  ,  l'interrogeoit  ;  elle  ré- 
pondoit  en  tremblant  à  ses  questions.  Bien- 
tôt, ému  de  pitié,  il  accordoit  l'hospitalité  à 
l'innocence,  et  un  asile  à  l'infortune;  il  rem- 
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plissoit  le  tablier  de  Virginie  de  toutes  sortes 
de  provisions ,  et  l'amenoit  devant  nous , 
comme  devant  les  anciens  de  la  ville,  en  dé- 
clarant qu'il  la  prenoit  en  mariage  malgré  son 
indigence.  Madame  de  La  Tour,  à  cette  scène 
venant  à  se  rappeler  l'abandon  où  l'avoient 
laissée  ses  propres  parents,  son  veuvage,  la 
bonne  réception  que  lui  avoit  faite  Margue- 
rite, suivie  maintenant  de  l'espoir  d'un  ma- 
riage heureux  entre  leurs  enfants,  ne  pour- 
voit s'empêcher  de  pleurer  ;  et  ce  souvenir 
confus  de  maux  et  de  biens  nous  faisoit  ver- 
ser à  tous  des  larmes  de  douleur  et  de  joie. 
Ces  drames  étoient  rendus  avec  tant  de 
vérité,  qu'on  se  croyoit  transporté  dans  les 
champs  de  la  Syrie  ou  de  la  Palestine.  Nous 
ne  manquions  point  de  décorations ,  d'illu- 
minations et  d'orchestre  convenables  à  ce 
spectacle.  Le  lieu  de  la  scène  étoit  pour 
l'ordinaire  au  carrefour  d'une  forêt  dont  les 
percés  formoient  autour  de  nous  plusieurs 
arcades  de  feuillage  :  nous  étions,  à  leur 
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centre,  abrités  de  la  chaleur  pendant  toute 
la  journée;  mais,  quand  le  soleil  étoit  des- 
cendu à  l'horizon,  ses  rayons,  brisés  par 
les  troncs  des  arbres ,  divergeoient  dans  les 
ombres  de  la  forêt  en  longues  gerbes  lumi- 
neuses qui  produisoient  le  plus  majestueux 
effet.  Quelquefois  son  disque  tout  entier 
paroissoit  à  l'extrémité  d'une  avenue,  et  la 
rendoit  tout  étincelante  de  lumière.  Le 
feuillage  des  arbres,  éclairés  en-dessous  de 
ses  rayons  safranés,  brilloit  des  feux  de  la 
topaze  et  de  l'émeraude;  leurs  troncs  mous- 
seux et  bruns  paroissoient  changés  en  co- 
lonnes de  bronze  antique;  et  les  oiseaux, 
déjà  retirés  en  silence  sous  la  sombre  feuil- 
îée  pour  y  passer  la  nuit,  surpris  de  revoir 
une  seconde  aurore,  saluoient  tous  à-la-fois 
l'astre  du  jour  par  mille  et  mille  chansons. 

La  nuit  nous  surprenoit  bien  souvent 
dans  ces  fêtes  champêtres;  mais  la  pureté 
de  l'air  et  la  douceur  du  climat  nous  per- 
mettoient  de   dormir   sous   un   ajoupa,  an 
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milieu  des  bois ,  sans  craindre  d'ailleurs 
les  voleurs  ni  de  près  ni  de  loin.  Chacun , 
le  lendemain  ,  retournoit  dans  sa  case ,  et 
la  retrouvoit  dans  l'état  où  il  l'avoit  laissée. 
Il  y  avoit  alors  tant  de  bonne  foi  et  de  sim- 
plicité dans  cette  île  sans  commerce,  que 
les  portes  de  beaucoup  de  maisons  ne  fer- 
maient point  à  la  clef,  et  qu'une  serrure 
étoit  un  objet  de  curiosité  pour  plusieurs 
Créoles. 

Mais  il  y  avoit  dans  l'année  des  jours  qui 
étoient  pour  PauLet  Virginie  des  jours  de 
plus  grandes  réjouissances  ;  c'étoient  les 
fêtes  de  leurs  mères.  Virginie  ne  man- 
quoit  pas,  la  veille,  de  pétrir  et  de  cuire  des 
gâteaux  de  farine  de  froment,  qu'elle  en- 
voyoit  à  de  pauvres  familles  de  blancs,  nées 
dans  l'île,  qui  navoient  jamais  mangé  de 
pain  d'Europe,  et  qui,  sans  aucun  secours 
de  noirs,  réduites  à  vivre  de  manioc  au  mi- 
lieu des  bois,  n'avoient,  pour  supporter  la 
pauvreté,  *ù  la   stupidité  qui  accompagne 
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l'esclavage ,  ni  le  courage  qui  vient  de  Fé~ 
ducation.  Ces  gâteaux  étoient  les  seuls  pré- 
sents que  Virginie  pût  faire  Je  l'aisance  de 
l'habitation;  mais  elle  y  joignoit  une  bonne 
grâce  qui  leur  donnoit  un  grand  prix.  D'a- 
bord, c'étoit  Paul  qui  étoit  chargé  de  les 
porter  lui-même  à  ces  familles,  et  elles  s'en- 
gageoient,  en  les  recevant,  de  venir  le  len- 
demain passer  la  journée  chez  madame  de 
La  Tour  et  Marguerite.  On  voyoit  alors  ar- 
river une  mère  de  famille  avec  deux  ou  trois 
misérables  filles,  jaunes,  maigres,  et  si  ti- 
mides qu'elles  n'osoient  lever  les  yeux.  Vir- 
ginie les  mettoit  bientôt  à  leur  aise  ;  elle 
leur  servoit  des  rafraîchissements  ,  dont  elle 
relevoit  la  bonté  par  quelque  circonstance 
particulière  qui  en  augmentoit,  selon  elle, 
l'agrément.  Cette  liqueur  avoit  été  préparée 
par  Marguerite ,  cette  autre  par  sa  mère  ; 
son  frère  avoit  cueilli  lui-même  ce  fruit  au 
haut  d'un  arbre.  Elle  engageoit  Paul  à  les 
faire  danser.  Elle  ne  les  quittoit  point  qu'elle 
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ne  les  vît  contentes  et  satisfaites  ;  elle  vou* 
loit  qu'elles  fussent  joyeuses  de  la  joie  de 
sa  famille.  «  On  ne  fait  son  bonheur,  disoit- 
«  elle  ,  qu'en  s'occupant  de  celui  des  au- 
«  très.  »  Quand  elles  s'en  retournoient ,  elle 
les  engageoit  d'emporter  ce  qui  paroissoit 
leur  avoir  fait  plaisir,  couvrant  la  nécessité 
d'agréer  ses  présents  du  prétexte  de  leur 
nouveauté  ou  de  leur  singularité.  Si  elle  re- 
marquoit  trop  de  délabrement  dans  leurs 
habits,  elle  choisissoit,  avec  l'agrément  de 
sa  mère ,  quelques  uns  des  siens  ,  et  elle 
chargeoit  Paul  d'aller  secrètement  les  dépo- 
ser à  la  porte  de  leurs  cases.  Ainsi  elle  fai- 
soit  le  bien ,  à  l'exemple  de  la  Divinité  ,  ca- 
chant la  bienfaitrice,  et  montrant  le  bien- 
fait. 

Vous  autres  Européens ,  dont  l'esprit  se 
remplit  dès  l'enfance  de  tant  de  préjugés 
contraires  au  bonheur,  vous  ne  pouvez  con- 
cevoir que  la  nature  puisse  donner  tant  de 
lumières  et  de  plaisirs.  Votre  ame,  circon- 
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scrite  clans  une  petite  sphère  de  connoissan- 
ees  humaines ,  atteint  bientôt  le  terme  de  ses 
jouissances  artificielles  :  mais  la  nature  et  le 
cœur  sont  inépuisables.  Paul  et  Virginie  n  a- 
voient  ni  horloges ,  ni  almanachs,  ni  livres  de 
chronologie,  d'histoire,  et  de- philosophie» 
Les  périodes  de  leur  vie  se  régioient  sur  cel- 
les de  la  nature.  Ils  connoissoient  les  heures 
du  jour  par  l'ombre  des  arbres;  les  saisons, 
par  les  temps  où  ils  donnent  leurs  fleurs  ou 
leurs  fruits;  et  les  années,  par  le  nombre 
de  leurs  récoltes.  Ces  douces  images  ré- 
pandoient  les  plus  grands  charmes  dans 
leurs  conversations.  «  Il  est  temps  de  diner^ 
«  dis  oit  Virginie  à  la  famille  ,  les  ombres 
«  des  bananiers  sont  à  leurs  pieds  »  ;  ou 
bien  :  «  La  nuit  s'approche ,  les  tamarins 
«  ferment  leurs  feuilles.  —  Quand  viendrez- 
u  vous  nous  voir  ?  lui  disoient  quelques 
«  amies  du  voisinage.  —  Aux  cannes  de  su- 
«  cre  ,  répondoit  Virginie.  —  Votre  visite 
a  nous  sera  encore  plus  douce  et  plus  agréa- 
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c  ble,  reprenoient  ces  jeunes  filles.  »  Quand 
on  l'interrogeoit  sur  son  âge  et  sur  celui  de 
Paul.  «Mon  frère,  disoit-elle,  est  de  l'âge 
u  du  grand  cocotier  de  la  fontaine,  et  moi, 
«  de  celui  du  plus  petit.  Les  manguiers  ont 
«  donné  douze  fois  leurs  fruits,  et  les  oran- 
«  gers  vingt-quatre  fois  leurs  fleurs,  depuis 
«  que  je  suis  au  monde.  »  Leur  vie  sembloit 
attachée  à  celle  des  arbres  comme  celle  des 
faunes  et  des  dryades  :  ils  ne  connoissoient 
d'autres  époques  historiques  que  celles  de 
la  vie  de  leurs  mères,  d'autre  chronologie 
que  celle  de  leurs  vergers ,  et  d'autre  phi- 
losophie que  de  faire  du  bien  à  tout  le 
monde  ,  et  de  se  résigner  à  la  volonté  de 
Dieu. 

Après  tout ,  qu'avoient  besoin  ces  jeunes 
gens  d'être  riches  et  savants  à  notre  ma- 
nière? Leurs  besoins  et  leur  ignorance  ajou- 
toient  encore  à  leur  félicité.  Il  n'y  avoit 
point  de  jour  qu'ils  ne  se  communiquassent 
quelques  secours  ou  quelques  lumières  :  oui, 


82  PAUL 

des  lumières;  et,  quand  il  s'y  seroit  mêlé 
quelques  erreurs,  l'homme  pur  n'en  a  point 
de  dangereuses  à  craindre.  Ainsi  crois- 
soient  ces  deux  enfants  de  la  nature.  Au- 
cun souci  n'avoit  ridé  leur  front,  aucune 
intempérance  n'avoit  corrompu  leur  sang  , 
aucune  passion  malheureuse  n'avoit  dépravé 
leur  cœur  :  l'amour,  l'innocence,  la  piété, 
développoient,  chaque  jour,. la  beauté  de  leur 
ame  en  grâces  ineffables  ,  dans  leurs  traits  , 
leurs  attitudes ,  et  leurs  mouvements.  Au 
matin  de  la  vie,  ils  en  avoient  toute  la  fraî- 
cheur :  tels ,  dans  le  jardin  d'Eden  ,  paru- 
rent nos  premiers  parents,  lorsque,  sortant 
des  mains  de  Dieu,  ils  se  virent,  s'appro- 
chèrent ,  et  conversèrent  d'abord  comme 
frère  et  comme  sœur.  Virginie,  douce,  mo- 
deste, confiante  comme  Eve;  et  Paul,  sem- 
blable à  Adam,  ayant  la  taille  d'un  homme, 
avec  la  simplicité  d'un  enfant. 

Quelquefois,  seul  avec  elle  (il  me  l'a  mille 
fois  raconté),  il  lui  disoit,  au  retour  de  ses 
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travaux  :  «  Lorsque  je  suis  fatigué ,  ta  vue 
u  me  délasse.  Quand,  du  haut  de  la  montai 
«  gne,  je  t'aperçois  au  fond  de  ce  vallon, 
«  tu  me  parois  au  milieu  de  nos  vergers 
«  comme  un  bouton  de  rose.  Si  tu  marches 
«  vers  la  maison  de  nos  mères  ,  la  perdrix 
«  qui  court  vers  ses  petits  a  un  corsage 
«  moins  beau  et  une' démarche  moins  légère. 
«  Quoique  je  te  perde  de  vue  à  travers  les 
«  arbres,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  voir  pour 
«  te  retrouver;  quelque  chose  de  toi,  que  je 
«  ne  puis  dire,  reste  pour  moi  dans  l'air  où 
«  tu  passes,  sur  l'herbe  où  tu  t'assieds.  Lors- 
«  que  je  t'approche,  tu  ravis  tous  mes  sens. 
«  L'azur  du  ciel  est  moins  beau  que  le  bleu 
«  de  tes  yeux;  le  chant  des  bengalis,  moins 
«  doux  que  le  son  de  ta  voix.  Si  je  te  touche 
«  seulement  du  bout  du  doigt,  tout  mon 
v  corps  frémit  de  plaisir.  Souviens-toi  du 
«jour  où  nous  passâmes  à  travers  les  cail- 
«  loux  roulants  de  la  rivière  des  Trois-ma- 
n  melles,  En  arrivant  sur  ses  bords  j'étois 
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«  déjà  bien  fatigué;  mais,  quand  je  t'eus  pris 
«  sur  mon  dos,  il  me  sembloit  que  j'avois 
«  des  ailes  comme  un  oiseau.  Dis-moi  par 
«  quel  charme  tu  as  pu  m'enchanter?  Est-ce 
«  par  ton  esprit?  mais  nos  mères  en  ont 
«  plus  que  nous  deux.  Est-ce  par  tes  cares- 
«  ses?  mais  elles  m'embrassent  plus  souvent 
a  que  toi.  Je  crois  que  c'est  par  ta  bonté.  Je 
«  n'oublierai  jamais  que  tu  as  marché  nu- 
«  pieds  jusqu'à  la  Rivière-noire  pour  deman- 
s  der  la  grâce  d'une  pauvre  esclave  fugi- 
«  tive.  Tiens,  ma  bien -aimée,  prends  cette 
«  branche  fleurie  de  citronnier  que  j'ai  cueil- 
u  lie  dans  la  forêt  ;  tu  la  mettras ,  la  nuit ,  près 
«  de  ton  lit.  Mange  ce  rayon  de  miel;  je  l'ai 
«  pris  pour  toi  au  haut  d'un  rocher.  Mais 
«  auparavant  repose-toi  sur  mon  sein,  et  je 
«  serai  délassé.  » 

Virginie  lui  répondoit  :  «  O  mon  frère  ! 
i  les  rayons  du  soleil  au  matin,  au  haut  de 
«  ces  rochers ,  me  donnent  moins  de  joie 
«  que  ta  présence.   J'aime  bien  ma  mère , 
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«j'aime  bien  la  tienne;  mais,  quand  elles 
«  t'appellent  mon  fils ,  je  les  aime  encore 
«  davantage.  Les  caresses  qu'elles  te  font 
«  me  sont  plus  sensibles  que  celles  que  j'en 
«  reçois.  Tu  me  demandes  pourquoi  tu  m'ai- 
«  mes  :  mais  tout  ce  qui  a  été  élevé  ensein- 
«  ble  s'aime.  Vois  nos  oiseaux  ;  élevés  dans 
«les  mêmes  nids,  ils  s'aiment  comme  nous; 
«  ils  sont  toujours  ensemble  comme  nous. 
«  Ecoute  comme  ils  s'appellent  et  se  répon- 
«  dent  d'un  arbre  à  l'autre  :  de  même,  quand 
«  l'écho  me  fait  entendre  les  airs  que  tu  joues 
«  sur  ta  flûte  au  haut  de  la  montagne ,  j'en  rc- 
«  pète  les  paroles  au  fond  de  ce  vallon.  Tu. 
«m'es  cher,  sur-tout  depuis  le  jour; où  tu 
«  voulois  te  battre  pour  moi  contre  le  maî- 
«  tre  de  l'esclave.  Depuis  ce  temps-là  je  me 
«  suis  dit  bien  des  fois  :  Ah  !  mon  frère  a  un 
«  bon  cœur;  sans  lui  je  serois  morte  d'effroi. 
«  Je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  ma  mère  , 
«  pour  la  tienne,  pour  toi,  pour  nos  pau- 
«  vres  serviteurs;  mais,  quand  je  prononce 
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«  ton  nom ,  il  me  semble  que  ma  dévotion 
m  augmente.  Je  demande  si  instamment  à 
u  Dieu  qu'il  ne  t'arrive  aucun  mal!  Pourquoi 
«  vas-tu  si  loin  et  si  haut  me  chercher  des 
«  fruits  et  des  fleurs  ?  N'en  avons-nous  pas 
«  assez  dans  le  jardin?  Comme  te  voilà  fati- 
«  gué!  Tu  es  tout  en  nage.  »  Avec  son  petit 
mouchoir  blanc  elle  lui  essuyoît  le  front  et 
les  joues,  et  elle  lui  donnoit  plusieurs  baisers. 
Cependant  depuis  quelque  temps  Virgi- 
nie se  sentoit  agitée  d'un  mal  inconnu.  Ses 
beaux  yeux  bleus  se  marbroient  de  noir  ; 
son  teint  jaunissoit  ;  une  langueur  univer- 
selle abattoit  son  corps.  La  sérénité  n'étoit 
plus  sur  son  front  ,  ni  le  sourire  sur  ses  lè- 
vres. On  la  voyoit  tout-à-coup  gaie  sans 
joie,  et  triste  sans  chagrin.  Elle  fuyoit  ses 
jeux  innocents,  ses  doux  travaux,  et  la  société 
de  sa  famille  bien-aimée;  elle  erroit  ça  et  là 
dans  les  lieux  les  plus  solitaires  de  l'harita- 
tion ,  cherchant  par-tout  du  repos,  et  ne  le 
trouvant  nulle  part.  Quelquefois ,   à  la  vue 
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de  Paul,  elle  alloitvers  lui  en  folâtrant;  puis 
tout-à-coup,  près  de  l'aborder,  un  embar- 
ras subit  la  saisissoit;  un  rouge  vif  coloroit 
ses  joues  pâles,  et  ses  yeux  n'osoient  plus 
s'arrêter  sur  les  siens.  Paul  lui  disoit  :  «  La 
«verdure  couvre  ces  rochers,  nos  oiseaux 
«  chantent  quand  ils  te  voient;  tout  est  gai 
«  autour  de  toi,  toi  seule  es  triste.  »  Et  il 
cherchoit  à  la  ranimer  en  l'embrassant  ;  mais 
elle  détournoit  la  tête,  et  fuyoit  tremblante 
vers  sa  mère.  L'infortunée  se  sentoit  trou- 
blée par  les  caresses  de  son  frère.  Paul  ne 
comprenoit  rien  à  des  caprices  si  nouveaux 
et  si  étranges.  Un  mal  n'arrive  guère  seul. 

Un  de  ces  étés  qui  désolent  de  temps  à 
autre  les  terres  situées  entre  les  tropiques 
vint  étendre  ici  ses  ravages  :  c'étoit  vers  la 
fin  de  décembre,  lorsque  le  soleil  au  capri« 
corne  échauffe  pendant  trois  semaines  l'Ile- 
de-France  de  ses  feux  verticaux.  Le  vent  du 
sud-est,  qui  y  règne  presque  toute  l'année, 
n'y  souffloit  plus.  De  longs  tourbillons  de 
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poussière  sëîevoient  sur  les  chemins  ,  et 
restoient  suspendus  en  l'air.  La  terre  se 
fendoit  de  toutes  parts  ;  l'herbe  étoit  brûlée; 
des  exhalaisons  chaudes  sortoient  du  flanc 
des  montagnes ,  et  la  plupart  de  leurs  ruis- 
seaux étoient  desséchés.  Aucun  nuage  ne 
venoit  du  côté  de  la  mer.  Seulement,  pendant 
le  jour,  des  vapeurs  rousses  s'élevoient  dé 
dessus  ses  plaines,  et  paroissoient,  au  cou- 
cher du  soleil,  comme  les  flammes  d'un  in- 
cendie. La  nuit  même  n'apportoit  aucun 
rafraîchissement  à  l'atmosphère  embrasée. 
L'orbe  delà  lune,  tout  rouge,  selevoit,  dans 
un  horizon  embrumé,  d'une  grandeur  déme^ 
surée.  Les  troupeaux,  abattus  sur  les  flancs 
des  collines,  le  cou  tendu  vers  le  ciel,  aspi- 
rant l'air,  faisoient  retentir  les  vallons  de 
tristes  mugissements.  Le  cafre  même  qui 
les  conduisoit  se  couchoit  sur  la  terre  pour 
y  trouver  de  la  fraîcheur;  mais  par-tout  le 
sol  étoit  brûlant,  et  l'air  étouffant  retentis- 
soit   du  bourdonnement  des   insectes  qui 
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eherchoient  à  se  désaltérer  dans  le  sang  des 
hommes  et  des  animaux. 

Dans  une  de  ces  nuits  ardentes,  Virginie 
sentit  redoubler  tous  les  symptômes  de  son 
mal.  Elle  se  levoit,  elle  s'asseyoit ,  elle  se 
recouchoit,  et  ne  trou  voit  dans  aucune  at- 
titude ni  le  sommeil  ni  le  repos.  Elle  s'ache- 
mine ,  à  la  clarté  de  la  lune ,  vers  sa  fon- 
taine ;  elle  en  aperçoit  la  source ,  qui ,  malgré 
la  sécheresse,  couloit  encore  en  filets  d'ar- 
gent sur  les  flancs  bruns  du  rocher.  Elle  se 
plonge  dans  son  bassin.  D'abord  la  fraî- 
cheur ranime  ses  sens,  et  mille  souvenirs 
agréables  se  présentent  à  son  esprit.  Elle  se 
rappelle  que,  dans  son  enfance,  sa  mère  et 
Marguerite  s'amusoient  à  la  baigner  avec 
Paul  dans  ce  même  lieu;  que  Paul  ensuite, 
réservant  ce  bain  pour  elle  seule,  en  avoit 
creusé  le  lit,  couvert  le  fond  de  .gable,  et 
semé  sur  ses  bords  des  herbes  aromatiques. 
Elle  entrevoit  dans  l'eau,  sur  ses  bras  nus 
et  sur  son  sein,  les  reflets  des  deux  palmiers 
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plantés  à  la  naissance  de  son  frère  et  à  la 
sienne,  qui  entrelaçoient  au-dessus  de  sa 
tête  leurs  rameaux  verts  et  leurs  jeunes  co- 
cos. Elle  pense  à  l'amitié  de  Paul ,  plus 
douce  que  les  parfums,  plus  pure  que  l'eau 
des  fontaines,  plus  forte  que  les  palmiers 
unis  ;  et  elle  soupire.  Elle  songe  à  la  nuit,  à 
la  solitude;  et  un  feu  dévorant  la  saisit. 
Aussitôt  elle  sort,  effrayée  de  ces  dangereux 
ombrages,  et  de  ces  eaux  plus  brûlantes 
que  les  soleils  de  la  zone  torride.  Elle  court 
auprès  de  sa  mère  chercher  un  appui  con- 
tre elle-même.  Plusieurs  fois,  voulant  lui 
raconter  ses  peines,  elle  lui  pressa  les  mains 
dans  les  siennes;  plusieurs  fois  elle  fut  près 
de  prononcer  le  nom  de  Paul  ;  mais  son  cœur 
oppressé  laissa  sa  langue  sans  expression  , 
et,  posant  sa  tête  sur  le  sein  maternel,  elle 
ne  put  que  l'inonder  de  ses  larmes. 

Madame  de  La  Tour  pénétroit  bien  la 
cause  du  mal  de  sa  fille;  mais  elle  n'osoit 
elle-même  lui  en  parler.  «  Mon  enfant,  lui 
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«  disoit-elle ,  adresse-toi  à  Dieu,  qui  dispose 
«  à  son  gré  de  la  santé  et  de  la  vie.  Il  t'é- 
«  prouve  aujourd'hui  pour  te  récompenser 
«  demain.  Songe  que  nous  ne  sommes  sur  la 
«  terre  que  pour  exercer  la  vertu.  » 

Cependant  ces  chaleurs  excessives  élevè- 
rent de  l'océan  des  vapeurs  qui  couvrirent 
l'île  comme  un  vaste  parasol.  Les  sommets 
des  montagnes  les  rassembloient  autour 
d'eux,  et  de  longs  sillons  de  feu  sortoient 
de  temps  en  temps  de  leurs  pitons  embru- 
més. Bientôt  des  tonnerres  affreux  firent 
retentir  de  leurs  éclats  les  bois,  les  plaines, 
et  les  vallons;  des  pluies  épouvantables, 
semblables  à  des  cataractes,  tombèrent  du 
ciel.  Des  torrents  écumeux  se  précipitoient 
le  long  des  flancs  de  cette  montagne  :  le 
fond  de  ce  bassin  étoit  devenu  une  mer;  le 
plateau  où  sont  assises  les  cabanes,  une 
petite  île  ;  et  l'entrée  de  ce  vallon ,  une  écluse 
par  où  sortoient  pêle-mêle  avec  les  eaux  mu- 
gissantes les  terres,  les  arbres ,  et  les  rochers, 
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Toute  la  famille  tremblante  prioit  Dieu 
dans  la  case  de  madame  de  La  Tour,  Mont 
le  toit  craquoit  horriblement  par  l'effort  des 
vents.  Quoique  la  porte  et  les  contrevents 
en  fussent  bien  fermés,  tous  les  objets  s'y 
distinguoient  à  travers  les  jointures  de  la 
charpente,  tant  les  éclairs  étoient  vifs  et 
fréquents.  L'intrépide  Paul,  suivi  de  Do- 
mingue ,  alloit  d'une  case  à  l'autre,  malgré 
la  fureur  de  la  tempête,  assurant  ici  une 
paroi  avec  un  arc-boutant,  et  enfonçant  là 
un  pieu  :  il  ne  rentroit  que  pour  consoler 
la  famille  par  l'espoir  prochain  du  retour 
du  beau  temps.  En  effet,  sur  le  soir,  la  pluie 
cessa;  le  vent  alizé  du  sud- est  reprit  son 
cours  ordinaire  ;  les  nuages  orageux  furent 
jetés  vers  le  nord-est,  et  le  soleil  couchant 
parut  à  l'horizon. 

Le  premier  désir  de  Virginie  fut  de  revoir 
le  lieu  de  son  repos.  Paul  s'approcha  d'elle 
d'un  air  timide,  et  lui  présenta  son  bras 
pour  l'aider  à    marcher.  Elle  l'accepta  en 
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souriant ,  et  ils  sortirent  ensemble  de  la 
case.  L'air  étoit  frais  et  sonore.  Des  fumées 
blanches  s'élevoient  sur  les  croupes  de  la 
montagne,  sillonnée  çà  et  là  de  l'écume  des 
torrents  qui  tarissoient  de  tous  côtés.  Pour 
le  jardin,  il  étoit  tout  bouleversé  par  d'af- 
freux ravins  ;  la  plupart  des  arbres  fruitiers 
avoient  leurs  racines  en  haut;  de  grands 
amas  de  sable  couvroient  les  lisières  des 
prairies,  et  avoient  comblé  le  bain  de  Vir- 
ginie. Cependant  les  deux  cocotiers  étoient 
debout  et  bien  verdoyants;  mais  il  n'y  avoit 
plus  aux  environs  ni  gazons,  ni  berceaux, 
ni  oiseaux,  excepté  quelques  bengalis,  qui, 
sur  la  pointe  des  rochers  voisins,  déplo- 
roient  par  des  chants  plaintifs  la  perte  de 
leurs  petits. 

A  la  vue  de  cette  désolation  Virginie  dit 
à  Paul  :  «  Vous  aviez  apporté  ici  des  oiseaux, 
«  l'ouragan  les  a  tués.  Vous  aviez  planté  ce 
n  jardin,  il  est  détruit.  Tout  périt  sur  la 
v,  terre  ;  il  n'y  a  que  le  ciel  qui  ne  change 
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«  point.  »  Paul  lui  répondit  :  «  Quene  puis-je 
«  vous  donner  quelque  chose  du  ciel!  mais 
«je  ne  possède  rien  même  sur  la  terre.  » 
Virginie  reprit,  en  rougissant  :  «  Vous  avez 
«  à  vous  le  portrait  de  saint  Paul.  »  A  peine 
eut-elle  parlé  qu'il  courut  le  chercher  dans 
la  case  de  sa  mère.  Ce  portrait  étoit  une  pe- 
tite miniature  représentant  Termite  PauL 
Marguerite  y  avoit  une  grande  dévotion  ; 
elle  Tavoit  porté  long-temps  suspendu  à  son 
cou  étant  fille;  ensuite,  devenue  mère,  elle 
l'avoit  mis  à  celui  de  son  enfant.  Il  étoit 
même  arrivé  qu'étant  enceinte  de  lui,  et  dé- 
laissée de  tout  le  monde ,  à  force  de  con- 
templer l'image  de  ce  bienheureux  solitaire, 
son  fruit  en  avoit  contracté  quelque  res- 
semblance; ce  qui  l'avoit  décidée  à  lui  en 
faire  porter  le  nom,  et  à  lui  donner  pour 
patron  un  saint  qui  avoit  passé  sa  vie  loin 
des  hommes ,  qui  l'avoient  abusé ,  puis 
abandonné.  Virginie,  en  recevant  ce  petit 
portrait  des  mains  de  Paul,  lui  dit  d'un  ton 
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ému  :  «  Mon  frère,  il  ne  me  sera  jamais  en- 
«  levé  tant  que  je  vivrai,  et  je  n'oublierai 
«jamais  que  tu  m'as  donné  la  seule  chose 
«  que  tu  possèdes  au  monde.  »  A  ce  ton  d'a- 
mitié, à  ce  retour  inespéré  de  familiarité  et 
de  tendresse,  Paul  voulut  l'embrasser;  mais  , 
aussi  légère  qu'un  oiseau,  elle  lui  échappa  , 
et  le  laissa  hors  de  luir  ne  concevant  rien  à 
une  conduite  si  extraordinaire. 

Cependant  Marguerite  disoit  à  madame 
de  La  Tour  :  «  Pourquoi  ne  marions-nous 
a  pas  nos  enfants?  Ils  ont  l'un  pour  l'autre 
«  une  passion  extrême  dont  mon  fils  ne  s'a- 
«  perçoit  pas  encore.  Lorsque  la  nature  lui 
«  aura  parlé,  en  vain  nous  veillons  sur  eux  , 
«  tout  est  à  craindre.  »  Madame  de  La  Tour 
lui  répondit  :  «  Ils  sont  trop  jeunes  et  trop 
«  pauvres.  Quel  chagrin  pour  nous  si  Vir- 
«  ginie  mettoit  au  monde  des  enfants  mal- 
«  heureux,  qu'elle  n'auroit  peut-être  pas  la 
«  force  d'élever  !  Ton  noir  Domingue  est 
«  bien  cassé;  Marie  est  infirme.  Moi-même y 
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h  chère  amie,  depuis  quinze  ans  je  me  sens 
m  fort  affoiblie.  On  vieillit promptement  dans 
«les  pays  chauds,  et  encore  plus  vite  dans 
«  le   chagrin.   Paul  est  notre   unique  espé- 
«  rance.  Attendons  que  l'âge  ait  formé  son 
«tempérament,  et  qu'il  puisse  nous  soute- 
«  nir  par  son  travail.  A  présent  ,  tu  le  sais  , 
*  nous  n'avons  guère  que  le  nécessaire  de 
«  chaque  jour.  Mais,  en  faisant  passer  Paul 
«  dans  l'Inde  pour  un  peu  de  temps ,  le  corn- 
«  merce  lui  fournira  de  quoi  acheter  quel- 
«  que  esclave;  et,  à  son  retour  ici,  nous  le 
«  marierons  à  Virginie;  car  je  crois  que  per- 
«  sonne  ne  peut  rendre  ma  chère  fille  aussi 
«  heureuse  que  ton  fils  Paul.  Nous  en  parle- 
u  rons  à  notre  voisin.  » 

En  effet,  ces  dames  me  consultèrent,  et 
je  fus  de  leur  avis.  «  Les  mers  de  l'Inde  sont 
«  belles,  leur  dis-je.  En  prenant  une  saison 
a  favorable  pour  passer  d'ici  aux  Indes  , 
«  c'est  un  voyage  de  six  semaines  au  plus,  et 
c  d'autant  de  temps  pour  eu  revenir,  Nous 
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fi  ferons  dans  notre  quartier  une  pacotille  à 
«  Paul;  car  j'ai  des  voisins  qui  l'aiment  beau- 
«  coup.  Quand  nous  ne  lui  donnerions  que 
«  du  coton  brut,  dont  nous  ne  faisons  au- 
«  cun  usage  faute  de  moulins  pour  l'éplu- 
«  cher;  du  bois  d'ébène,  si  commun  ici  qu'il 
«  sert  au  chauffage,  et  quelques  résines  qui 
«se  perdent  dans  nos  bois;  tout  cela  se 
(i  vend  assez  bien  aux  Indes  ,  et  nous  est 
«  fort  inutile  ici.  » 

Je  me  chargeai  de  demander  à  M.  de  La 
Bourdonnais  une  permission  d'embarque- 
ment pour  ce  voyage;  et  avant  tout  je  vou- 
lus en  prévenir  Paul.  Mais  quel  fut  mon 
étonnement  lorsque  ce  jeune  homme  me 
dit  avec  un  bon  sens  fort  au-dessus  de  son 
âge  :  «  Pourquoi  voulez-vous  que  je  quitte 
«  ma  famille  pour  je  ne  sais  quel  projet  de 
«  fortune?  Y  a-t-il  un  commerce  au  monde 
u  plus  avantageux  que  la  culture  d'un  champ 
«  qui  rend  quelquefois  cinquante  et  cent 
n  pour  un?  Si  nous  voulons  faire  le  com* 

9 


98  PAUL 

«merce,  ne  pouvons-nous  pas  le  faire  en 
«  portant  notre  superflu  d'ici  à  la  ville ,  sans 
■  que  j'aille  courir  aux  Indes?  Nos  mères 
«  me  disent  que  Domingue  est  vieux  et  cassé  ; 
«  mais,  moi,  je  suis  jeune,  et  je  me  renforce 
«  chaque  jour.  Il  n'a  qu'à  leur  arriver  pen- 
«  dant  mon  absence  quelque  accident,  sur- 
it tout  à  Virginie,  qui  est  déjà  souffrante. 
«  Oh  non,  non!  je  ne  saurois  me  résoudre  à 
«  les  quitter.  » 

Sa  réponse  me  jeta  dans  un  grand  embar- 
ras ;  car  madame  de  La  Tour  ne  m'avoit  pas 
caché  l'état  de  Virginie,  et  le  désir  qu'elle 
avoit  de  gagner  quelques  années  sur  l'âge 
de  ces  jeunes  gens  en  le©  éloignant  l'un  de 
l'autre.  C'étoient  des  motifs  que  je  n'osois 
même  faire  soupçonner  à  Paul. 

Sur  ces  entrefaites,  un  vaisseau  arrivé  de 
France  apporta  à  madame  de  La  Tour  une 
lettre  de  sa  tante.  La  crainte  de  la  mort, 
sans  laquelle  les  cœurs  durs  ne  seroient  ja- 
mais sensibles,  l' avoit  frappée.  Elle  sortait 
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û  une  grande  maladie  dégénérée  en  lan- 
gueur, et  que  l'âge  rendoit  incurable.  Elle 
mandoit  à  sa  nièce  de  repasser  en  France  ; 
ou,  si  sa  santé  ne  lui  permettoit  pas  de  faire 
un  si  long  voyage,  elle  lui  enjoignoit  d'y  en- 
voyer Virginie,  à  laquelle  elle  destinoit  une 
bonne  éducation,  un  parti  à  la  cour,  et 
la  donation  de  tous  ses  biens.  Elle  attachoit, 
disoit-elle,  le  retour  de  ses  bontés  à  l'exé- 
cution de  ses  ordres. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue  dans  la  famille , 
qu'elle  y  répandit  la  consternation.  Domin- 
gue  et  Marie  se  mirent  à  pleurer.  Paul,  im- 
mobile d'étonnement ,  paroissoit  prêt  à  se 
mettre  en  colère.  Virginie  ,  les  yeux  fix.es  sur 
sa  mère,  n'osoit  proférer  un  mot.  «  Pour- 
«  riez -vous  nous  quitter  maintenant?  dit 
«  Marguerite  à  madame  de  La  Tour.  —  Non , 
«mon  amie;  non,  mes  enfants,  reprit  ma- 
u  dame  de  La  Tour;  je  ne  vous  quitterai 
«  point.  J'ai  vécu  avec  vous ,  et  c'est  avec 
c  vous  que  je  veux  mourir.  Je  n'ai  connu  le 
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«  bonheur  que  dans  votre  amitié.  Si  mst 
«  santé  est  dérangée,  d'anciens  chagrins  en 
«  sont  cause.  J?ai  été  blessée  au  cœur  par  la 
u  dureté  de  mes  parents,  et  par  la  perte  de 
«  mon  cher  époux.  Mais  depuis  j'ai  goûté 
a  plus  de  consolation  et  de  félicité  avee 
«vous,  sous  ces  pauvres  cabanes,  que  ja- 
«  mais  les  richesses  de  ma  famille  ne  m'en 
«  ont  fait  même  espérer  dans  ma  patrie.  » 

A  ce  discours,  des  larmes  de  joie  coulè- 
rent de  tous  les  yeux.  Paul,  serrant  madame 
de  La  Tour  dans  ses  bras,  lui  dit  :  «  Je  ne 
«vous  quitterai  pas  non  plus;  je  n'irai  point 
«  aux  Indes.  Nous  travaillerons  tous  pour 
«  vousjj  chère  maman;  rien  ne  vous  mam* 
»<  quera  jamais  avec  nous.  »  Mais,  de  toute 
la  société,  la  personne  qui  témoigna  le  moins 
de  joie,  et  qui  y  fut  la  plus  sensible,  fu£ 
Virginie.  Elle  parut  le  reste  du  jour  d'une 
gaieté  douce,  et  le  retour  de  sa  tranquillité' 
mit  le  comble  à  la  satisfaction  générale. 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  comme 
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ils  venoient  de  faire  tous  ensemble ,  suivant 
leur  coutume,  la  prière  du  matin  qui  pré- 
cédoit  le   déjeuner ,  Domingue  les  avertit 
qu'un  monsieur  à  cheval ,  suivi  de  deux  es- 
claves, s'avançoit  vers  l'habitation.  C'étoit 
M.  de  La  Bourdonnais.  Il  entra  dans  la  case, 
où  toute  la  famille   étoit  à  table.  Virginie 
venoit  de  servir,  suivant  l'usage  du  pays, 
du  café  et  du  riz  cuit  à  l'eau.  Elle  y  avoit 
joint  des  patates   chaudes  et  des  bananes 
fraîches.  Il  y  avoit  pour  toute  vaisselle  des 
moitiés    de  calebasses,    et  pour  linge  des 
feuilles  de  bananier.  Le  gouverneur  témoi- 
gna d'abord  quelque  étonnement  de  la  pau- 
vreté de  cette  demeure.  Ensuite,  s'adressant 
à  madame  de  La  Tour ,  il  lui  dit  que  les  af- 
faires  générales  l'empêchoient  quelquefois 
de   songer  aux  particulières;  mais    quelle 
avoit  bien  des  droits  sur  lui.  «Vous  avez, 
«  ajouta-t-il,  madame,  une  tante  de  qualité 
«  et  fort  riche  à  Paris ,  qui  vous  réserve  sa 
«  fortune  ,  et  vous  attend  auprès  d'elle.  » 

9- 
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Madame  de  La  Tour  répondit  au  gouver- 
neur que  sa  santé  altérée  ne  lui  permettoit 
pas  d'entreprendre  un  si  long  voyage.  «  Au 
«  moins,  reprit  M.  de  La  Bourdonnais,  pour 
«  mademoiselle  votre  fille,  si  jeune  et  si  ai- 
«  mable  ,  vous  ne  sauriez  sans  injustice  la 
«  priver  d'une  si  grande  succession.  Je  ne 
«  vous  cache  pas  que  votre  tante  a  employé 
«  l'autorité  pour  la  faire  venir  auprès  d'elle. 
«  Les  bureaux  m'ont  écrit  à  ce  sujet  d'user  7 
«  s'il  le  falloit ,  de  mon  pouvoir  ;  mais  ,  ne 
«  l'exerçant  que  pour  rendre  heureux  les  ha- 
«  bitants  de  cette  colonie,  j'attends  de  votre 
(f  volonté  seule  un  sacrifice  de  quelques  an- 
«  nres,  d'où  dépend  l'établissement  de  votre 
«fille,  et  le  bien-être  de  toute  votre  vie. 
«Pourquoi  vient-on  aux  îles?  n'est-ce  pas 
«  pour  y  faire  fortune?  N' est-il  pas  bien  plus 
«  agréable  de  l'aller  retrouver  dans  sa  patrie?» 
En  disant  ces  mots  il  posa  sur  la  table 
un  gros  sac  de  piastres  que  portoit  un  de 
ses  noirs.  «  Voilà,  ajouta-t-il,  ce  qui  est  des- 
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«  tiné  aux  préparatifs  de  voyage  de  made- 
«  moiselle  votre  fille  ,  de  la  part  de  votre 
«  tante.  »  Ensuite  il  finit  par  reprocher  avec 
bonté  à  madame  de  La  Tour  de  ne  s'être 
pas  adressée  à  lui  dans  ses  besoins,  en  la 
louant  cependant  de  son  noble  courage. 
Paul  aussitôt  prit  la  parole,  et  dit  au  gouver- 
neur :  «  Monsieur,  ma  mère  s'est  adressée  à 
«  vous ,  et  vous  l'avez  mal  reçue.  —  Avez-vous 
«un  autre  enfant,  madame?  dit  M.  de  La 
«  Bourdonnais  à  madame  de  La  Tour.  — 
«  Non,  monsieur,  reprit-elle,  celui-ci  est  le 
<*  fils  de  mon  amie  ;  mais  lui  et  Virginie  nous 
«  sont  communs  ,  et  également  chers.  — 
«  Jeune  homme ,  dit  le  gouverneur  à  Paul , 
«  quand  vous  aurez  acquis  l'expérience  du 
«monde,  vous  connoîtrez  le  malheur  des 
«  gens  en  place  ;  vous  saurez  combien  il  est 
«facile  de  les  prévenir,  combien  aisément 
«  ils  donnent  au  vice  intrigant  ce  qui  ap~ 
«  partient  au  mérite  qui  se  cache.  » 

M»  de  La  Bourdonnais,  invité  par  ma» 
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dame  de  La  Tour ,  s'assit  à  table  auprès 
d'elle.  Il  déjeûna,  à  la  manière  des  Créoles, 
avec  du  café  mêlé  avec  du  riz  cuit  à  l'eau.  Il 
fut  charmé  de  l'ordre  et  de  la  propreté  de  la 
petite  case ,  de  l'union  de  ces  deux  familles 
charmantes ,  et  du  zèle  même  de  leurs  vieux 
domestiques.  «  Il  n'y  a,  dit-il,  ici  que  des  meu- 
«  blés  de  bois;  mais  on  y  trouve  des  visages 
«  sereins  et  des  cœurs  d'or.  »  Paul ,  charmé 
de  la  popularité  du  gouverneur,  lui  dit  : 
«  Je  désire  être  votre  ami,  car  vous  êtes  un 
«  honnête  homme.  »  M.  de  La  Bourdonnais 
reçut  avec  plaisir  cette  marque  de  cordia- 
lité insulaire.  Il  embrassa  Paul  en  lui  serrant 
la  main,  et  l'assura  qu'il  pouvoit  compter 
sur  son  amitié. 

Après  déjeûner  ,  il  prit  madame  de  La 
Tour  en  particulier,  et  lui  dit  qu'il  se  pré- 
sentoit  une  occasion  prochaine  d'envoyer  sa 
fille  en  France  sur  un  vaisseau  prêt  à  par- 
tir; qu'il  la  recommanderoit  à  une  dame  de 
ses  parentes  qui  y  étoit  passagère;  qu'il  fal- 
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îoit  bien  se  garder  d'abandonner  une  for- 
tune immense  pour  une  satisfaction  de  quel- 
,  ques  années.  «  Votre  tante  ,  ajouta-t-il  en 
«s'en  allant,  ne  peut  pas  traîner  plus  de 
«  deux  ans  :  ses  amis  me  l'ont  mandé.  Son- 
«  gez-y  bien.  La  fortune  ne  vient  pas  tous 
«  les  jours.  Consultez-vous.  Tous  les  gens 
«  de  bon  sens  seront  de  mon  avis.  »  Elle  lui 
répondit  «  que,  ne  désirant  désormais  d'au- 
«  tre  bonbeur  dans  le  monde  que  celui  de 
«  sa  fille,  el  e  laisseroit  son  départ  pour  la 
«  France  entièrement  à  sa  disposition.  » 

Madame  de  La  Tour  n'étoit  pas  fâchée 
de  trouver  une  occasion  de  séparer  pour 
quelque  temps  Virginie  et  Paul ,  en  pro- 
curant un  jour  leur  bonheur  mutuel.  Elle 
prit  donc  sa  fille  à  part,  et  lui  dit  :  «  Mon 
«  enfant,  nos  domestiques  sont  vieux  ;  Paul 
«  est  bien  jeune,  Marguerite  vient  sur  l'âge; 
«  je  suis  déjà  infirme  :  si  j'allois  mourir, 
«  que  deviendriez-vous  sans  fortune  au  mi- 
<<  lieu  de  ces  déserts?  Vous  resteriez  don» 
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«  seule,  n'ayant  personne  qui  puisse  tous 
«  être  d'un  grand  secours,  et  obligée,  pour 
«  vivre ,  de  travailler  sans  cesse  à  la  terre 
«  comme  une  mercenaire.  Cette  idée  me  pé- 
«  nètre  de  douleur.  »  Virginie  lui  répondit  : 
«  Dieu  dous  a  condamnés  au  travail.  Vous 
«m'avez  appris  à  travailler,  et  à  le  bénir 
«  chaque  jour.  Jusqu'à  présent  il  ne  nous 
«  a  pas  abandonnés,  il  ne  nous  abandonnera 
«  point  encore.  Sa  providence  veille  parti- 
«  culièrement  sur  les  malheureux.  Vous  me 
«l'avez  dit  tant  de  fois,  ma  mère!  Je  ne 
«  saurois  me  résoudre  à  vous  quitter.  »  Ma- 
«  dame  de  La  Tour,  émue  ,  reprit  :  Je  n'ai 
«  d'autre  projet  que  de  te  rendre  heureuse  , 
«  et  de  te  marier  un  jour  avec  Paul ,  qui 
«  n'est  point  ton  frère.  Songe  maintenant 
«  que  sa  fortune  dépend  de  toi.  » 

Une  jeune  fille  qui  aime  croit  que  tout 
le  monde  l'ignore.  Elle  met  sur  ses  yeux  le 
voile  qu'elle  a  sur  son  cœur;  mais,  quand  il 
est  soulevé  par  une  main  amie,  alors   les 
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peines  secrètes  de  son  amour  s'échappent 
comme  par  une  barrière  ouverte,  et  les 
doux  épanchements  de  la  confiance  succè- 
dent aux  réserves  et  aux  mystères  dont  elle 
s'environnoit.  Virginie,  sensible  aux  nou- 
veaux témoignages  de  bonté  de  sa  mère,  lui 
raconta  quels  avoient  été  ses  combats,  qui 
n'avoient  eu  d'autres  témoins  que  Dieu  seul  ; 
qu'elle  voyoit  le  secours  de  sa  providence 
dans  celui  d'une  mère  tendre  qui  approu- 
voit  son  inclination,  et  qui  la  dirigeoit  par 
ses  conseils;  que  maintenant,  appuyée  de 
son  support,  tout  l'engageoit  à  rester  auprès 
d'elle,  sans  inquiétude  pour  le  présent,  et 
sans  crainte  pour  l'avenir. 

Madame  de  La  Tour,  voyant  que  sa  con- 
fidence avoit  produit  un  effet  contraire  à 
celui  qu'elle  en  attendoit,  lui  dit:  «Mon 
a  enfant,  je  ne  veux  point  te  contraindre; 
«  délibère  à  ton  aise;  mais  cache  ton  amour 
«  à  Paul.  Quand  le  cœur  d'une  fille  est  pris  , 
a  son  amant  n'a  plus  rien  à  lui  demander,  «t 
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Vers  le  soir,  comme  elle  étoit  seule  avec 
Virginie ,  il  entra  chez  elle  un  grand  homme 
vêtu  d'une  soutane  bleue.  C'ëtoit  un  ecclé- 
siastique  missionnaire  de  l'île,  et  confesseur 
de  madame  de  La  Tour  et  de  Virginie.  Il 
«  étoit  envoyé  par  le  gouverneur.  «  Mes  en- 
«  fants  ,  dit-il  en  entrant,  Dieu  soit  loué! 
«  Vous  voilà  riches.  Vous  pourrez  écouter 
«  votre  bon  cœur,  faire  du  bien  aux  pauvres. 
«  Je  sais  ce  que  vous  a  dit  M.  de  La  Bour- 
«  donnais,  et  ce  que  vous  lui  avez  répondu^ 
«  Bonne  maman,  votre  santé  vous  oblige  de 
«rester  ici;  mais  vous,  jeune  demoiselle, 
«  vous  n'avez  point  d'excuse.  Il  faut  obéir  à 
«  la  Providence,  à  nos  vieux  parents,  même 
«  injustes.  C'est  un  sacrifice;  mais  c'est  l'or- 
«  dre  de  Dieu.  Il  s'est  dévoué  pour  nous;  il 
«faut,  à  son  exemple,  se  dévouer  pour  le 
«  bien  de  sa  famille.  Votre  voyage  en  France 
«  aura  une  fin  heureuse.  Ne  voulez-vous  pas 
<;  bien  y  aller,  ma  chère  demoiselle?» 

Virginie,  les  yeux  baissés,  lui  répondit  en 
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tremblant:  «  Si  c'est  l'ordre  de  Dieu,  je  ne 
«  m'oppose  à  rien.  Que  la  volonté  de  Dieu 
«  soit  faite  !  dit-elle  en  pleurant.  » 

Le  missionnaire  sortit  ,  et  fut  rendre 
compte  au  gouverneur  du  succès  de  sa  com- 
mission. Cependant  madame  de  La  Tour 
m'envoya  prier  par  Domingue  de  passer 
chez  elle  pour  me  consulter  sur  le  départ  de 
Virginie.  Je  ne  fus  point  du  tout  d'avis 
qu'on  la  laissât  partir.  Je  tiens  pour  princi- 
pes certains  du  bonheur  qu'il  faut  préférer 
les  avantages  de  la  nature  à  tous  ceux  de  la 
fortune,  et  que  nous  ne  devons  point  aller 
chercher  hors  de  nous  ce  que  nous  pouvons 
trouver  chez  nous.  J'étends  ces  maximes  à 
tout ,  sans  exception.  Mais  que  pouvoient 
mes  conseils  de  modération  contre  les  illu- 
sions d'une  grande  fortune,  et  mes  raisons 
naturelles  contre  les  préjugés  du  monde  et 
une  autorité  sacrée  pour  madame  <le  La 
Tour?  Cette  dame  ne  me  consulta  donc  que 
jnajr  bienséance,  et  elle  ne  délibéra  plus  &pe 
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puis  la  décision  de  son  confesseur.  Margue- 
rite même ,  qui ,  malgré  les  avantages  qu'elle 
espéroit  pour  son  fils  de  la  fortune  de  Vir- 
ginie, s'étoit  opposée  fortement  à  son  dé- 
partie fit  plus  d'objections,  Pour  Paul, 
qui  ignoroit  le  parti  auquel  on  se  détermi^ 
noit ,  étonné  des  conversations  secrètes  de 
madame  de  La  Tour  et  de  sa  fille,  il  s'aban- 
donnoit  à  une  tristesse  sombre.  «  On  trame 
«  quelque  chose  contre  moi,  dit-il,  puis- 
«  qu'on  se  cache  de  moi.  » 

Cependant,  le  bruit  s'étant  répandu  dans 
l'île  que  la  fortune  avoit  visité  ces  rochers, 
on  y  vit  grimper  des  marchands  de  toute 
espèce.  Ils  déployèrent ,  au  milieu  de  ces 
pauvres  cabanes,  les  plus  riches  étoffes  de 
l'Inde  ;  de  superbes  basins  de  Goudelour , 
des  mouchoirs  de  Paliacate  et  de  Mazulipa- 
tan ,  des  mousselines  de  Daca ,  unies ,  rayées , 
brodées,  transparentes  comme  le  jour,  des 
baftas  de  Surate  d'un  si  beau  blanc,  des 
chittes  de  toutes  couleurs  et  des  plus  rares . 
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à  fond  sablé  et  à  rameaux  verts.  Ils  dérou- 
lèrent de  magnifiques  étoffes  de  soie  de  la 
Chine,  des  lampas  découpés  à  jour,  des 
damas  d'un  blanc  satiné,  d'autres  d'un  vert 
de  prairie ,  d'autres  d'un  rouge  à  éblouir  ; 
des  taffetas  rose,  des  satins  à  pleine  main, 
des  pékins  moelleux  comme  le  drap  ,  des 
nankins  blancs  et  jaunes,  et  jusqu'à  des  pa- 
gnes de  Madagascar. 

Madame  de  La  Tour  voulut  que  sa  fille 
achetât  tout  ce  qui  lui  feroit  plaisir;  elle 
veilla  seulement  sur  le  prix  et  les  qualités 
des  marchandises,  de  peur  que  les  mar- 
chands ne  la  trompassent.  Virginie  choisit 
tout  ce  qu'elle  crut  être  agréable  à  sa  mère ,  à 
Marguerite,  et  à  son  fils.  «  Ceci  ,  disoit-elle, 
«  étoit  bon  pour  des  meubles,  cela  pour 
«  l'usage  de  Marie  et  de  Domingue.  »  Enfin 
le  sac  de  piastres  étoit  employé  qu'elle  n'a- 
voit  pas  encore  songé  à  ses  besoins.  Il  fallut 
lui  faire  son  partage  sur  les  présents  qu'elle 
avoit  distribués  à  la  société. 
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Paul,  pénétré  de  douleur  à  la  vue  de  ce% 
dons  de  la  fortune,  qui  lui  présageoient  le 
départ  de  Virginie,  s'en  vint  quelques  jours 
après  chez  moi.  Unie  dit,  d'un  air  accablé  : 
«  Ma'sœur  s'en  va;  elle  fait  déjà  les  apprêts 
«  de  son  voyage.  Passez  chez  nous,  je  vous 
«  prie.  Employez  votre  crédit  sur  l'esprit 
«  de  sa  mère  et  de  la  mienne  pour  la  re- 
«  tenir.  »  Je  me  rendis  aux  instances  de 
Paul,  quoique  bien  persuadé  que  mes  re- 
présentations seroient  sans  effet. 

Si  Virginie  m'avoit  paru  charmante  en 
toile  bleue  du  Bengale,  avec  un  mouchoir 
rouge  autour  de  sa  tête,  ce  fut  encore  tout 
autre  chose  quand  je  la  vis  parée  à  la  ma- 
nière des  dames  de  ce  pays.  Elle  étoit  vêtue 
de  mousseline  blanche  doublée  de  taffetas 
rose.  Sa  taille  légère  et  élevée  se  dessinok 
parfaitement  sous  son  corset,  et  ses  che- 
veux blonds,  tressés  à  double  tresse,  ac- 
eompagnoient  admirablement  sa  tête  virgi- 
nale. Ses  beaux  veux  bleus  étoient  remplis 
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de  mélancolie;  et  son  cœur,  agité  par  une 
passion  combattue,  donnoit  à  son  teint  une 
couleur  animée,  et  à  sa  voix  des  sons  pleins 
d'émotion.  Le  contraste  même  de  sa  parure 
élégante,  qu'elle  sembloit  porter  malgré  elle, 
rendoit  sa  langueur  encore  plus  touchante, 
Personne  ne  pouvoit  la  voir  ni  l'entendre 
sans  se  sentir  ému.  La  tristesse  de  Paul  en 
augmenta.  Marguerite,  affligée  de  la  situa- 
tion de  son  fils ,  lui  dit  en  particulier  :  «  Pour- 
«  quoi,  mon  fils,  te  nourrir  de  fausses  espé- 
«  rances,  qui  rendent  les  privations  encore 
«  plus  amères?  Il  est  temps  que  je  te  décou- 
«  vre  le  secret  de  ta  vie  et  de  la  mienne.  Ma- 
«  demoiselle  de  La  Tour  appartient,  par  sa 
«mère,  à  une  parente  riche  et  de  grande 
«condition  :  pour  toi,  tu  n'es  que  le  fiîs 
«d'une  pauvre  paysanne,  et,  qui  pis  est, 
«  tu  es  bâtard.  » 

Ce  mot  de  bâtard  étonna  beaucoup  Paul  : 
il  ne  l'avoit  jamais  ouï  prononcer;  il  en  de- 
manda la  signification  à  sa  mère,  qui  lui  ré- 
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pondit  :  «  Tu  n'as  point  eu  de  père  légitime, 
u  Lorsque  j'e'tois  fille,  l'amour  me   fit  coin- 
K  mettre  une  foiblesse  dont  tu  as  été  le  fruit. 
t  Ma  faute   t'a    privé   de   ta   famille  pater- 
«  nelle;  et  mon  repentir,  de  ta  famille  ma- 
«  ternelle.  Infortuné ,  tu  n'as  d'autres  parents 
«  que  moi  seule  dans  le  monde  »  !  et  elle  se 
mita  répandre  des  larmes.  Paul,  la  serrant 
dans  ses  bras,  lui  dit  :  «  O  ma  mère  !  puis- 
«  que  je  n'ai  d'autres  parents  que  vous  dans 
«  le  monde,  je  vous   en  aimerai  davantage, 
«^vlais  quel  secret  venez-vous   de  me  révé- 
«  1er!  Je  vois  maintenant  la  raison  qui  éloi- 
u  gue  de  moi  mademoiselle  de  La  Tour  de- 
u  puis  deux  mois ,  et  nui  la  décide  aujourd'hui 
*«  à  partir.  Ah  !  sans  doute ,  elle  me  méprise  !  » 
Cependant,  l'heure   du  souper  étant  ve- 
nue, on  se  mit  à  table,  où-chacun  des  con- 
vives, agité  de  passions  différentes,  mangea 
peu,  et  ne  parla  point.  Virginie  en  sortit  la 
première,  et  fut  s'asseoir  au  lieu   où   nous 
sommes.  Paul  la  suivit  bientôt  après,  et  vint 
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se  mettre  auprès  d'elle.  L'un  et  l'autre  gar- 
dèrent quelque  temps  un  profond  silence. 
Il  faisoit  une  de  ces  nuits  délicieuses ,  si 
communes  entre  les  tropiques,  et  dont  le 
plus  habile  pinceau  ne  rendroit  pas  la 
beauté.  La  lune  paroissoit  au  milieu  du  fir- 
mament, entourée  d'un  rideau  de  nuages 
que  ses  rayons  dissipoient  par  degrés.  Sa 
lumière  se  répandoit  insensiblement  sur  les 
montagnes  de  l'île  et  sur  leurs  pitons ,  qui 
brilloient  d'un  vert  argenté.  Les  vents  rete- 
noient  leurs  haleines.  On  entendoit  dans  les 
bois,  au  fond  des  vallées,  au  haut  des  ro- 
chers ,  de  petits  cris,  de  doux  murmures 
d'oiseaux  qui  se  caressoient  dans  leurs  nids, 
réjouis  par  la  clarté  de  la  nuit  et  la  tran- 
quillité de  l'air.  Tous,  jusqu'aux  insectes, 
bruissoient  sous  l'herbe.  Les  étoiles  étin- 
celoient  au  ciel ,  et  se  réfléchissoient  au  sein 
de  la  mer,  qui  répétoit  leurs  images  trem- 
blantes. Virginie  parcouroit  avec  des  regards 
distraits  son  vaste  et  sombre  horizon ,  dis- 
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îingué  du  rivage  de  Pile  par  les  feux  rou- 
ges des  pêcheurs.  Elle  aperçut  à  l'entrée  du 
port  une  lumière  et  une  ombre  :  c'étoit  le 
fanal  et  le  corps  du  vaisseau  où  elle  devoit 
s'embarquer  pour  l'Europe,  et  qui,  prêt  à 
mettre  à  la  voile,  attendoit  à  l'ancre  la  fin 
du  calme.  A  cette  vue  elle  se  troubla ,  et  dé- 
tourna la  tête  pour  que  Paul  ne  la  vît  pas 
pleurer. 

Madame  de  La  Tour,  Marguerite,  et  moi, 
nous  étions  assis  à  quelques  pas  de  là  sous 
des  bananiers;  et,  dans  le  silence  de  la  nuit, 
nous  entendîmes  distinctement  leur  conver- 
sation, que  je  n'ai  pas  oubliée. 

Paul  lui  dit  :  «  Mademoiselle  ,  vous  par- 
«  tez ,  dit-on,  dans  trois  jours.  Vous  ne  crai- 
h  gnez  pas  de  vous  exposer  aux  dangers  de 

«la  mer de  la   mer,  dont  vous   êtes   si 

«  effrayée  !  —  Il  faut,  répondit  Virginie,  que 
«j'obéisse  à  mes  parents,  à  mon  devoir.  — 
«  Vous  nous  quittez,  reprit  Paul,  pour  une 
m  parente   éloignée  que   vous  n'avez  jamais 
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«  tue  !  —  Hélas  !  dit  Virginie ,  je  voulais  res^ 
«  ter  ici  toute  ma  vie  ;  roa  mère  ne  l'a  pas 
«  voulu.  Mon  confesseur  m'a  dit  que  îa  vo- 
«  lonté  de  Dieu  étoit  que  je  partisse;  que  la 

«vie   étoit  une  épreuve Oh!   c'est  une 

«  épreuve  bien  dure  !  » 

«  Quoi  ,  repartit  Paul ,  tant  de  raisons 
«  vous  ont  décidée,  et  aucune  ne  vous  a  re- 
«  tenue  !  Ah  !  il  en  est  encore  que  vous  ne 
«  me  dites  pas.  La  richesse  a  de  grands  at- 
«  traits.  Vous  trouverez  bientôt ,.  dans  un 
«  nouveau  monde,  à  qui  donner  ie  nom  de 
«frère,  que  vous  ne  me  donnez  plus.  Vous 
«le  choisirez,  ce  frère,  parmi  des  gens  di- 
«  gnes  de  vous  par  une  naissance  et  une  for- 
«  tune  que  je  ne  peux  vous  offrir.  Mais,  pour 
«  être  plus  heureuse  ,  où  voulez-vous  aller? 
«  Dans  quelle  terre  aborderez-vous  qui  vous 
«  soit  plus  chère  que  celle  où  vous  êtes  née? 
«  Où  formerez-vous  une  société  plus  aimable 
«  que  celle  qui  vous  aime?  Comment  vivrez* 
«  vous  sans  les  caresses  de  votre  mère,  ausr 
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«  quelles  vous  êtes  si  accoutumée?  Que  de- 
«  viendra-t-elle  elle-même  ,  déjà  sur  l'âge  , 
«  lorsqu'elle  ne  vous  verra  plus  à  ses  côtés,  à 
«  la  table,  dans  la  maison,  à  la  promenade, 
«  où  elle  s'appuyoit  sur  vous?  Que  deviendra 
«  la  mienne,  qui  vous  chérit  autant  qu'elle? 
«  Que  leur  dirai-je  à  l'une  et  à  l'autre  quand 
«je  les  verrai  pleurer  de  votre  absence? 
«Cruelle!  je  ne  vous  parle  point  de  moi: 
«mais  que  deviendrai-je  moi-même  quand, 
«  le  matin,  je  ne  vous  verrai  plus  avec  nous, 
«  et  que  la  nuit  viendra  sans  nous  réunir  ; 
m  quand  j'apercevrai  ces  deux  palmiers  plan- 
«  tés  à  notre  naissance,  et  si  long-temps  té- 
«  moins  de  notre  amitié  mutuelle?  Ah!  puis- 
«qu'un  nouveau  sort  te  touche,  que  tu 
a  cherches  d'autres  pays  que  ton  pays  na- 
«tal,  d'autres  biens  que  ceux  de  mes  tra- 
u  vaux,  laisse-moi  l'accompagner  sur  le  vais- 
«  seau  où  tu  pars.  Je  te  rassurerai  dans  les 
«  tempêtes,  qui  te  donnent  tant  d'effroi  sur 
ç  la  terre.  Je  reposerai  ta  tête  sur  mon  sein, 
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«  je  réchaufferai  ton  cœur  contre  mon  cœur  ; 
«  et  en  France ,  où  tu  vas  chercher  de  la 
«  fortune  et  de  la  grandeur  ,  je  te  servirai 
«  comme  ton  esclave.  Heureux  de  ton  seul 
«bonheur,  dans  ces  hôtels  où  je  te  verrai 
«  servie  et  adorée,  je  serai  encore  assez  ri- 
«  che  et  assez  noble  pour  te  faire  le  plus^ 
«grand  des  sacrifices,  en  mourant  à  tes 
«  pieds.  » 

Les  sanglots  étouffèrent  sa  voix ,  et  nous 
entendîmes  aussitôt  celle  de  Virginie ,  qui 
lui  disoit  ces  mots  entrecoupés  de  soupirs.... 
«  C'est  pour  toi  que  je  pars,...  pour  toi,  que 
«j'ai  vu  chaque  jour  courbé  par  le  travail 
«  pour  nourrir  deux  familles  infirmes.  Si 
«  je  me  suis  prêtée  à  l'occasion  de  devenir 
«  riche ,  c'est  pour  te  rendre  mille  fois 
«  le  bien  que  tu  nous  as  fait.  Est-il  une  for- 
«  tune  digne  de  ton  amitié?  Que  me  dis-tu 
»  de  ta  naissance?  Ah  !  s'il  m'étoit  encore 
«  possible  de  me  donner  un  frère ,  en  choi- 
«  sirois-je  un  autre  que  toi?  O  Paul  !  O  Paul  ! 
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«  tu  m'es  beaucoup  plus  cher  qu'un  frère  1 
«  Combien  m'en  a-t-il  coûté  pour  te  repous- 
«  ser  loin  de  moi!  Je  voulois  que  tu  m'ai- 
«  dasses  à  me  séparer  de  moi-même  jusqu'à 
«ce  que  le  ciel  pût  bénir  notre  union.  Main- 
«  tenant  je  reste,  je  pars,  je  vis,  je  meurs  : 
«  fais  de  moi  ce  que  tu  veux.  Fille  sans 
o  vertu!  j'ai  pu  résister  à  tes  caresses,  et  je 
«  ne  peux  soutenir  ta  douleur  !  » 

A  ces  mots,  Paul  la  saisit  dans  ses  bras, 
et,  la  tenant  étroitement  serrée,  il  s'écria 
d'une  voix  terrible  :  «  Je  pars  avec  elle  ;  rien 
«  ne  pourra  m'en  détacher.  »  Nous  courû- 
mes tous  à  lui.  Madame  de  La  Tour  lui  dit  ; 
«Mon  fils,  si  vous  nous  quittez,  qu'allons- 
«  nous  devenir?  » 

Il  répéta  en  tremblant  ces  mots:  «Mon 
«  fils. . . .  mon  fils. . . .  Vous  ma  mère ,  lui  dit- 
«  il ,  vous  qui  séparez  le  frère  d'avec  la 
«  sœur!  Tous  deux  nous  avons  sueé  votre 
niait;  tous  deux,  élevés  sur  vos  genoux, 
*  nous  avons  appris  de  vous  à  nous  aime?  ■ 
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«  tous  deux,  nous  nous  le  sommes  dit  mille 
«  fois.  Et  maintenant  vous  i'éloignèz  de  moi! 
«Vous  l'envoyez  en  Europe,  dans  ee  pays 
«  barbare  qui  vous  a  refusé  un  asile,  et  chez 
«  des  parents  cruels  qui  vous  ont  vous- 
«  même  abandonnée.  Vous  me  direz  :  Vous 
«  n'avez  plus  de  droits  sur  elle  ,  elle  n'est 
«  pas  votre  sœur.  Elle  est  tout  pour  moi , 
«ma  richesse,  ma  famille,  ma  naissance, 
«  tout  mon  bien.  Je  n'en  connois  plus  d'au- 
*  tre.  Nous  n'avons  eu  qu'un  toit ,  qu'un 
«  berceau  ;  nous  n'aurons  qu'un  tombeau. 
«  Si  elle  part ,  il  faut  que  je  la  suive.  Le  gou* 
«  verneur  m'en  empêchera?  M'empêchera- 
u  t-il  de  me  jeter  à  la  mer?  Je  la  suivrai  à 
«  la  nage.  La  mer  ne  sauroit  m'être  plus 
«  funeste  que  la  terre.  Ne  pouvant  vivre 
«  ici  près  d'elle ,  au  moins  je  mourrai  sous 
«  ses  #yeux  ,  loin  de  vous.  Mère  barbare  ! 
«  femme  sans  pitié  !  puisse  cet  océan  où  vous 
«l'exposez  ne  jamais  vous  la  rendre!  puis<= 
«  sent  ses  flots  vous  rapporter  mon  corps  , 
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*  et , le  roulant  avec  le  sien  parmi  les  cailloux 
«  de  ces  rivages,  vous  donner,  par  la  perte 
«  de  vos  deux  enfants,  un  sujet  éternel  de 
«  douleur  !  » 

A  ces  mots ,  je  le  saisis  dans  mes  bras  ;  car 
le  désespoir  lui  ôtoit  la  raison.  Ses  yeux 
étinceloient  ;  la  sueur  couloit  à  grosses  gout- 
tes sur  son  visage  en  feu  ;  ses  genoux  trem- 
bloient,  et  je  sentois  dans  sa  poitrine  brû- 
lante son  cœur  battre  à  coups  redoublés. 

Virginie,  effrayée,  lui  dit  :  «  O  mon  ami  î 
«  j'atteste  les  plaisirs  de  notre  premier  âge  , 
«tes  maux,  les  miens,  et  tout  ce  qui  doit 
«  lier  à  jamais  deux  infortunés,  si  je  reste  , 
«  de  ne  vivre  que  pour  toi  ;  si  je  pars,  de 
«  revenir  un  jour  pour  être  à  toi.  Je  vous 
«prends  à  témoins,  vous  tous  qui  avez 
«élevé  mon  enfance,  qui  disposez  de  ma 
«  vie ,  et  qui  voyez  mes  larmes.  Je  le  jure  par 
u  ce  ciel  qui  m'entend,  par  cette  mer  que  je 
«  dois  traverser,  par  l'air  que  je  respire,  çt 
«  que  je  n'ai  jamais  souillé  du  mensonge.  » 
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Comme  le  soleil  fond  et  précipite  un  ro- 
cîier  de  gtace  du  sommet  des  Apennins , 
ainsi  tomba  la  colère  impétueuse  de  ce  jeune 
homme  à  la  voix  de  l'objet  aimé.  Sa  tête  al- 
tière  étoit  baissée,  et  un  torrent  de  pleurs 
couloit  de  ses  yeux.  Sa  mère,  mêlant  ses 
larmes  aux  siennes,  le  tenoit  embrassé  sans 
pouvoir  parler.  Madame  de  La  Tour,  hors 
d'elle,  me  dit  :  «  Je  n'y  puis  tenir;  mon  ame 
«  est  déchirée.  Ce  malheureux  voyage  n'aura 
a  pas  lieu.  Mon  voisin,  lâchez  d'emmener 
«  mon  fils,  il  y  a  huit  jours  que  personne  ici 
«  n'a  dormi.  » 

Je  dis  à  Paul  :  «  Mon  ami,  votre  sœur  res- 
«  tera.  Demain  nous  en  parlerons  au  gou- 
«  verneur  :  laissez  reposer  votre  famille,  et 
«  venez  passer  cette  nuit  chez  moi.  Il  est  tard , 
«il  est  minuit;  la  croix  du  sud  est  droite 
«  sur  l'horizon.  » 

Il  se  laissa  emmener  sans  rien  dire,  et, 
après  une  nuit  fort  agitée,  il  se  leva  au  point 
du  jour,  et  s'en  retourna  à  son  habitation. 
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Mais  qu'est-il  besoin  de  vous  continuer 
plus  long-temps  le  récit  de  cette  histoire  ? 
Il  n'y  a  jamais  qu'un  côté  agréable  à  con- 
noitre  dans  la  vie  humaine.  Semblable  au 
globe  sur  lequel  nous  tournons,  notre  révo- 
lution rapide  n'est  que  d'un  jour^,  et  une 
partie  de  ce  jour  ne  peut  recevoir  la  lumière 
que  l'autre  ne  soit  livrée  aux  ténèbres. 

«Mon  père,  lui  dis-je,  je  vous  en  con- 
«  jure,  achevez  de  me  raconter  ce  que  vous 
«  avez  commencé  d'une  manière  si  touchante. 
«  Les  images  du  bonheur  nous  plaisent  ; 
«  mais  celles  du  malheur  nous  instruisent. 
«  Que  devint  ,  je  vous  prie  ,  l'infortuné 
«  Paul?  » 

Le  premier  objet  que  vit  Paul,  en  retour- 
nant à  l'habitation ,  fut  la  négresse  Marie  , 
qui,  montée  sur  un  rochsr,  regardoit  vers  la 
pleine  mer.  Il  lui  cria,  du  plus  loin  qu'il  l'a- 
perçut :  «  Où  est  Virginie?  »  Marie  tourna 
la  tête  vers  son  jeune  maître,  et  se  mit  à 
pleurer.  Paul,  hors   de  lui,  revint  sur  sei 
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pas,  et  courut  au  port.  Il  y  apprit  que  Vir- 
ginie s'étoit  embarquée  au  point  du  jour, 
que  son  vaisseau  avoit  mis  à  la  voile  aussi- 
tôt ,  et  qu'on  ne  le  voyoit  plus.  Il  revint  à 
l'habitation  ,  qu'il  traversa  sans  parier  à 
personne. 

Quoique  cette  enceinte  de  rochers  pa- 
roisse derrière  nous  presque  perpendicu- 
laire, ces  plateaux  verts  qui  en  divisent  la 
hauteur  sont  autant  d'étages  par  lesquels 
on  parvient,  au  moyen  de  quelques  sentiers 
difficiles,  jusqu'au  pied  de  ce  cône  de  ro- 
chers incliné  et  inaccessible,  qu'on  appelle 
le  Pouce.  A  la  base  de  ce  rocher  est  une  es- 
planade couverte  de  grands  arbres,  mais  si 
élevée  et  si  escarpée  qu'elle  est  comme  une 
grande  forêt  dans  l'air,  environnée  de  pré- 
cipices effroyables.  Les  nuages  que  le  som- 
met du  Pouce  attire  sans  cesse  autour  de  lui 
y  entretiennent  plusieurs  ruisseaux,  qui  tom- 
bent à  une  si  grande  profondeur  au  fond  de 
la  vallée,  située  au  revers  de  cette  montagne, 

il 
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que  de  cette  hauteur  on  n'entend  point  ie 
bruit  de  leur  chute.  De  ce  lieu  on  voit  une 
grande  partie  de  l'île,  avec  ses  mornes  sur- 
montés de  leurs  pitons,  entre  autres  Piter- 
both  et  les  Trois-mamelles,  avec  leurs  valions 
remplis  de  forêts;  puis  la  pleine  mer,  et 
l'Ile  -  Bourbon ,  qui  est  à  quarante  lieues 
de  là  vers  l'occident.  Ce  fut  de  cette  éléva- 
tion que  Paul  aperçut  le  vaisseau  qui  em- 
menoit  Virginie.  Il  le  vit,  à  plus  de  dix  lieues 
au  large,  comme  un  point  noir  au  milieu  de 
l'océan.  Il  resta  une  partie  du  jour  tout  oc- 
cupé à  le  considérer  :  il  étoit  déjà  disparu 
qu'il  croyoit  le  voir  encore;  et,  quand  il  fut 
perdu  dans  la  vapeur  de  l'horizon,  il  s'assît 
dans  ce  lieu  sauvage  ,  toujours  battu  des 
vents ,  qui  y  agitent  sans  cesse  les  sommets 
des  palmistes  et  des  tatamaques.  Leur  mur- 
mure sourd  et  mugissant  ressemble  au  bruit 
lointain  des  orgues,  et  inspire  une  profonde 
mélancojie.  Ce  fut  là  que  je  trouvai  Paul , 
la  tête  appuyée  contre  le  rocher,  et  les  yeus 
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fixés  vers  la  terre.  Je  marchois  après  lui  de^ 
puis  le  lever  du   soleil  :  j'eus  beaucoup  de 
peine  à  le  déterminer  à   descendre,  et  à  re- 
voir sa  famille.  Je  le  ramenai   cependant  à 
son  habitation;  et  son  premier  mouvement, 
en  revoyant  madame  de  La  Tour,  fut  de  se 
plaindre  amèrement  qu'elle  Favoit  trompé. 
Madame  de  La  Tour  nous    dit  que  le  vent 
s'étant  levé  vers  les  trois  heures   du  matin , 
le  vaisseau  étant  au  moment  d'appareiller  , 
le  gouverneur  ,  suivi   d'une  partie   de   son 
état-major  et  du  missionnaire,   étoit   venu 
chercher   Virginie    en   palanquin;  et   que, 
malgré  ses  propres  raisons,  ses  larmes,  et 
celles  de  Marguerite  ,  tout  le  monde  criant 
que  c'étoit  pour  leur  bien  à  tous,  ils  avoient 
emmené    sa    fdle    à    demi  mourante.    «  Au 
«moins,  répondit  Paul,  si  je  lui  avois  fait 
a  mes  adieux,  jeserois  tranquille  à  présent. 
*  Je  lui  aurois  dit  :  Virginie ,  si,  pendant  le 
h  temps  que  nous  avons  vécu   ensemble ,   il 
a  m'est   échappé  quelque   parole   qui   voua 
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c<  ait  offensée,  avant  de  me  quitter  pour  ja- 
«  mais  ,  dites-moi  que  vous  me  la  pardon- 
«  nez.  Je  lui  aurois  dit  :  Puisque  je  ne  suis 
«  plus  destiné  à  vous  revoir ,  adieu  g  ma 
«  chère  Virginie!  adieu!  Vivez  loin  de  moi 
«  contente  et  heureuse  »  !  Et,  comme  il  vit 
que  sa  mère  et  madame  de  La  Tour  pleu- 
roient  :  «Cherchez  maintenant,  leur  dit-il, 
«  quelque  autre  que  moi  qui  essuie  vos  lar- 
«  mes  »  !  puis  il  s'éloigna  d  elles  en  gémis- 
sant, et  se  mit  à  errer  çà  et  là  dans  l'habi- 
tation. Il  en  parcouroit  tous  les  endroits  qui 
avoient  été  les  plus  chers  à  Virginie.  Il  di- 
soità  ses  chèvres  et  à  leurs  petits  chevreaux, 
qui  le  suivoient  en  bêlant  :  «  Que  me  de- 
«  mandez-vous  ?  vous  ne  reverrez  plus  avec 
h  moi  celle  qui  vous  donnoit  à  manger  dans 
m  sa  main.  »  Il  fut  au  Repos  de  Virginie,  et, 
à  la  vue  des  oiseaux  qui  voltigeoient  autour, 
il  s'écria  :  «  Pauvres  oiseaux!  vous  n'irez 
;<  plus  au-devant  de  celle  qui  étoit  votre 
«  bonne  nourrice.  »    En  voyant  Fidèle  qui 
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flairoit  çk  et  là ,  et  marchoit  devant  lui  en 
quêtant,  il  soupira,  et  lui  dit  :  «  Oh!  tu  ne  la 
«  retrouveras  plus  jamais.  »  Enfin  il  fut  s'as- 
seoir sur  le  rocher  où  il  lui  avoit  parlé  la 
veille j  et,  à  l'aspect  de  la  mer  où  il  avoit  vu 
disparoître  le  vaisseau  qui  l'avoit  emmenée, 
il  pleura  abondamment. 

Cependant  nous  le  suivions  pas  à  pas ,  crai- 
gnant quelque  suite  funeste  de  l'agitation 
de  son  esprit.    Sa  mère   et  madame  de  La 
Tour  le  prioient ,  par   les  termes  les  plus 
tendres,  de  ne  pas  augmenter  leur  douleur 
par  son  désespoir.  Enfin  celle-ci  parvint  à 
le  calmer  en  lui  prodiguant  les  noms  les  plus 
propres  à  réveiller  ses  espérances.  Elle  l'ap- 
peloit  son  fils,   son  cher    fils ,   son  gendre, 
celui  à  qui  elle  destinoit  sa  fille.  Elle  l'en- 
gagea à  rentrer  dans  la  maison,  et  à  y  pren- 
dre quelque  peu  de  nourriture.  Il  se  mit  à 
table   avec   nous   auprès  de  la  place   où  se 
mettoit  la   compagne   de   son  enfance;  et, 
comme  si  elle  l'eût   encore   occupée  ,  il  lu?i 
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adressent  la  parole  et  lui  pre'sentoit  les  mets 
qu'il  savoit  lui  être  les  plus  agréables;  mais, 
dès  qu'il  s'apercevoit  de  son  erreur,  il  se 
mettoit  à  pleurer.  Les  jours  suivants  ,  il  re- 
cueillit tout  ce  qui  avoit  été'  à  son  usage 
particulier  3  les  derniers  bouquets  qu'elle 
avoit  portés,  une  tasse  de  coco  où  elle  avoit 
coutume  de  boire;  et,  comme  si  ces  restes 
de  son  amie  eussent  été  les  choses  du  monde 
les  plus  précieuses,  il  les  baisoit  et  les  met- 
toit  dans  son  sein.  L'ambre  ne  répand  pas 
un  parfum  aussi  doux  que  les  objets  touchés 
par  l'objet  que  l'on  aime.  Enfin,  voyant  que 
ses  regrets  augmentoient  ceux  de  sa  mère 
et  de  madame  de  La  Tour ,  et  que  les  be- 
soins de  la  famille  demandoient  un  travail 
continuel,  il  se  mit,  avec  l'aide  de  Domin- 
gue,  à  réparer  le  jardin. 

Bientôt  ce  jeune  homme,  indifférent,  com- 
me un  Créole ,  pour  tout  ce  qui  se  passe  dans 
le  monde,  me  pria  de  lui  apprendre  à  lire  et 
à  écrire,  afin  qu'il  pût  entretenir  une  corre*«- 
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pondance  avec  Virginie,  Il  voulut  ensuite 
s'instruire  dans  la  géographie,  pour  se  faire 
une  idée  du  pays  où  elle  débarqueroit ,  et 
dans  l'histoire,  pour  connoître  les  mœurs 
de  la  société  ou  elle  alloit  vivre.  Ainsi  il  s'é- 
toit  perfectionné  dans  l'agriculture,  et  dans 
l'art  de  disposer  avec  agrément  le  terrain  le 
plus  irrégulier,  parle  sentiment  de  l'amour. 
Sans  doute  c'est  aux  jouissances  que  se  pro- 
pose cette  passion  ardente  et  inquiète  que 
les  hommes  doivent  la  plupart  des  sciences 
et  des  arts;  et  c'est  de  ses  privations  qu'est 
née  la  philosophie,  qui  apprend  à  se  conso- 
ler de  tout.  Ainsi  la  nature,  ayant  fait  l'amour 
le  lien  de  tous  les  êtres,  l'a  rendu  le  pre- 
mier mobile  de  nos  sociétés,  et  l'instigateur 
de  nos  lumières  et  de  nos  plaisirs. 

Paul  ne  trouva  pas  beaucoup  de  goût  dans 
l'étude  de  la  géographie,  qui,  au  lieu  de 
nous  décrire  la  nature  de  chaque  pays,  ne 
nous  en  présente  que  les  divisions  politi- 
ques. L'histoire,  et  sur-tout  l'histoire  mo- 


i32  PAUL 

derne,    ne  l'intéressa   guère    davantage.  It 
n'y  voyoit  que  des  malheurs  généraux  et  pé- 
riodiques, dont  il  n'apercevoit  pas  les  cau- 
ses;  des  guerres  sans  sujet  et  sans  objet; 
des    intrigues    obscures  ;   des   nations  sans 
caractère  ,    et  des  princes  sans   humanité. 
Il    préféroit  à   cette   lecture    celle    des   ro- 
mans, qui,  s'occupant  davantage  des  senti- 
ments et  des  intérêts  des  hommes,  lui   of- 
froient  quelquefois  des  situations  pareilles 
à  la  sienne.  Aussi  aucun  livre  ne  lui  fit  au- 
tant de  plaisir    que   le   Télémaque,  par  ses 
tableaux   de   la  vie    champêtre    et   des   pas- 
sions naturelles  au  cœur  humain.  Il  en  lisoit 
à  sa  mère  et  à  madame  de  La  Tour  les    en- 
droits   qui  l'affectoient   davantage  :   alors  , 
ému  par  de  touchants  ressouvenirs  ,  sa  voix 
sétouffoit,  et  les  larmes   couloient   de  ses 
veux.  Il  lui  sembloit  trouver  dans  Virginie 
la  dignité  et  la  sagesse  d'Antiope ,  avec  les 
malheurs  et  la  tendresse  d'Eucharis.   D'un 
a-utre  côté,  il  fut  tout  bouleversé  par  la  lec- 
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ture  de  nos  romans  à  la  mode,  pleins  de 
mœurs  et  de  maximes  licencieuses  ;  et,  quand 
il  sut  que  ces  romans  renfermoient  une  pein- 
ture véritable  des  sociétés  de  l'Europe,  il 
craignit,  non  sans  quelque  apparence  de 
raison,  que  Virginie  ne  vînt  à  s'y  corrompre 
et  à  l'oublier. 

En  effet  ,  plus  d'un  an  et  demi  s'étoit 
écoulé  sans  que  madame  de  La  Tour  eût 
des  nouvelles  de  sa  tante  et  de  sa  fille  :  seu- 
lement elle  avoit  appris,  par  une  voix  étran- 
gère, que  celle-ci  étoit  arrivée  heureuse- 
ment en  France.  Enfin  elle  reçut,  par  un 
vaisseau  qui  alloit  aux  Indes,  un  paquet,  et 
une  lettre  écrite  de  la  propre  main  de  Vir- 
ginie. Malgré  la  circonspection  de  son  ai- 
mable et  indulgente  fille,  elle  jugea  qu'elle 
étoit  fort  malheureuse.  Cette  lettre  peignoit 
si  bien  sa  situation  et  son  caractère,  que 
je  l'ai  retenue  presque  mot  pour  mot. 
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«  Très  chère  et  bien  aimée  maman , 

«  Je  vous  ai  déjà  écrit  plusieurs  lettres 
«  de  mon  écriture;  et,  comme  je  n'en  ai  pas 
*  eu  de  réponse,  j'ai  lieu  de  craindre  qu'el- 
«  les  ne  vous  soient  point  parvenues.  J'es- 
«  père  mieux  de  celle-ci,  par  les  précautions 
«  que  j'ai  prises  pour  vous  donner  de  mes 
«  nouvelles,  et  pour  recevoir  des  vôtres. 

«  J'ai  versé  bien  des  larmes  depuis  notre 
«  séparation,  moi  qui  n'avois  presque  jamais 
«  pleuré  que  sur  les  maux  d'autrui  !  Ma 
«  grand'tante  fut  bien  surprise  à  mon  arri- 
«  vée,  lorsque,  m'ayant  questionnée  sur  mes 
«  talents,  je  lui  dis  que  je  ne  savois  ni  lire 
«  ni  écrire.  Elle  me  demanda  qu'est-ce  que 
«j'avois  donc  appris  depuis  que  j'étois 
«au  monde;  et,  quand  je  lui  eus  répondu 
«  que  c'étoit  à  avoir  soin  d'un  ménage  et  à 
«  faire  votre  volonté,  elle  me  dit  que  j'avois 
«  reçu  l'éducation  d'une  servante.  Elle  me 
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«mit,  dès  le  lendemain,  en  pension  dans 
«une  gr  nde  abbaye  auprès  de  Paris,  où 
«j'ai  des  maîtres  de  toute  espèce  :  ils  m'en- 
«  seignent ,  entre  autres  choses,  l'histoire  , 
«  la  géographie,  la  grammaire,  la  mathé- 
«matique,  et  à  monter  à  cheval;  mais  j'ai 
«  de  si  foibles  dispositions  pour  toutes  ces 
«sciences,  que  je  ne  profiterai  pas  beau- 
«  coup  avec  ces  messieurs.  Je  sens  que  je 
«  suis  une  pauvre  créature  qui  ai  peu  d'es- 
«prit,  comme  ils  le  font  entendre.  Cepen- 
«  dant  les  bontés  de  ma  tante  ne  se  refroi- 
«  dissent  point.  Elle  me  donne  des  robes 
«  nouvelles  à  chaque  saison.  Elle  a  mis  près 
«  de  moi  deux  femmes-de-chambre,  qui  sont 
«  aussi  bien  parées  que  de  grandes  dames, 
«  Elle  m'a  fait  prendre  le  titre  de  comtesse  ; 
«  mais  elle  m'a  fait  quitter  mon  nom  de  La. 
«  Tour  ,  qui  m'étoit  aussi  cher  qu'à  vous- 
«même,  par  tout  ce  que  vous  m'avez  ra, 
a  conté  des  peines  que  mon  père  avoit  souf- 
«  fertes  pour  vous  épouser.  Elle  a  remplacé 
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«  votre  nom  de  femme  par  celui  de  votre 
«  famille,  qui  m'est  encore  cher  cependant, 
«  parcequ'il  a  été  votre  nom  de  fille.  Me 
«voyant  dans  une  situation  aussi  brillante, 
«je  l'ai  suppliée  de  vous  envoyer  quelques 
«  secours.  Comment  vous  rendre  sa  ré- 
«  ponse?  Mais  vous  m'avez  recommandé  de 
«  vous  dire  toujours  la  vérité.  Elle  m'a 
«  donc  répondu  que  peu  ne  vous  serviroit  à 
«  rien,  et  que,  dans  la  vie  simple  que  vous 
-(  menez  ,  beaucoup  vous  embarrasseroit, 
«  J'ai  cherché  d'abord  à  vous  donner  de 
«  mes  nouvelles  par  une  main  étrangère,  au 
«  défaut  de  la  mienne.  Mais,  n'ayant  à  mon 
«  arrivée  ici  personne  en  qui  je  pusse  pren- 
u  dre  confiance,  je  me  suis  appliquée,  nuit 
«  et  jour,  à  apprendre  à  lire  et  à  écrire  : 
«  Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'en  venir  à  bout  en 
«  peu  de  temps.  J'ai  chargé  de  l'envoi  de 
«  mes  premières  lettres  les  dames  qui  sont 
«  autour  de  moi;  j'ai  lieu  de  croire  qu'elles 
«  les  ont  remises  à   ma  grand' tante.  Cette 
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..  fois  j'ai  eu  recours  à  une  pensionnaire  de 
«  mes  amies  :  c'est  sous  son  adresse  ci-jointe 
«  que  je  vous  prie  de  me  faire  passer  vos  ré- 
«  ponses.  Ma  grand'tante  m'a  interdit  toute 
«  correspondance  au-dehors,  qui  pourroit, 
«  selon  elle,  mettre  obstacle  aux  grandes 
«  vues  qu'elle  a  sur  moi.  Il  n'y  a  qu'elle  qui 
«puisse  me  voir  à  la  grille,  ainsi  qu'un 
«  vieux  seigneur  de  ses  amis  ,  qui  a  ,  dit- 
«  elle,  beaucoup  de  goût  pour  ma  personne. 
«  Pour  dire  la  vérité,  je  n'en  ai  point  du 
«  tout  pour  lui,  quand  même  j'en  pourrois 
«  prendre  pour  quelqu'un. 

«  Je  vis  au  milieu  de  l'éclat  de  la  fortune, 
«  et  je  ne  peux  disposer  d'un  sou.  On  dit 
«  que,  si  j'avois  de  l'argent,  cela  tireroit  à 
m  conséquence.  Mes  robes  mêmes  appar- 
«  tiennent  à  mes  femmes-de-chambre  ,  qui 
«  se  les  disputent  avant  que  je  les  aie  quit- 
tées. Au  sein  des  richesses,  je  suis  bien 
«  plus  pauvre  que  je  ne  l'étois  auprès  de 
u  vous;  car  je  n'ai   rien  à  donner.  Lorsque 
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a  j'ai  vu  que  les  grands  talents  que  Ton  m'en- 
ta seignoit  ne  me  procuroient  pas  la  facilité 
«  de  faire  le  plus  petit  bien,  j'ai  eu  recours 
«  à  mon  aiguille,  dont  heureusement  vous 
«  m'avez  appris  à  faire  usage.  Je  vous  en- 
«  voie  donc  plusieurs  paires  de  bas  de  ma 
«façon,  pour  vous  et  maman  Marguerite, 
«  un  bonnet  pour  Domingue ,  et  un  de  mes 
«  mouchoirs  rouges  pour  Marie.  Je  joins  à 
«  ce  paquet  des  pépins  et  des  noyaux  des 
«fruits  de  mes  collations,  avec  des  graines 
«  de  toutes  sortes  d'arbres,  que  j'ai  recueil-* 
«lies,  à  mes  heures  de  récréation,  dans  le 
«parc  de  l'abbaye.  J'y  ai  ajouté  aussi  des 
«semences  de  violettes  ,  de  marguerites, 
«  de  bassinets  ,  de  coquelicots  ,  de  bluets , 
«  de  scabieuses,  que  j'ai  ramassées  dans  les 
«  champs.  Il  y  a  dans  les  prairies  de  ce  pays 
«  de  plus  belles  fleurs  que  dans  les  nôtres; 
«  mais  personne  ne  s'en  soucie.  Je  suis  sûre 
«  que  vous  et  maman  Marguerite  serez  plus 
«  contentes  de  ce  sac  de  graines  que  du  sac 
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*■  de  piastres  qui  a  été  la  cause  de  notre 
«  séparation  et  de  mes  larmes.  Ce  sera  une 
«  grande  joie  pour  moi  si  vous  avez  un  jour 
«  la  satisfaction  de  voir  des  pommiers  croî- 
«  tre  auprès  de  nos  bananiers,  et  des  hêtres 
c  mêler  leurs  feuillages  à  celui  de  nos  coco- 
«  tiers.  Vous  vous  croirez  dans  la  Norman - 
«  die,  que  vous  aimez  tant. 

«  Vous  m'avez  enjoint  de  vous  mander 
«  mes  joies  et  mes  peines.  Je  n'ai  plus  de 
«  joies  loin  de  vous  :  pour  mes  peines ,  je  les 
«  adoucis  en  pensant  que  je  suis  dans  un 
«  poste  où  vous  m'avez  mise  par  la  volonté 
«  de  Dieu.  Mais  le  plus  grand  chagrin  que 
«  j'y  éprouve  est  que  personne  ne  me  parle 
«  ici  de  vous ,  et  que  je  n'en  puis  parler  à 
«personne.  Mes  femmes-de-chambre,  ou 
«  plutôt  celles  de  ma  grand'tante,  car  elles 
«  sont  plus  à  elle  qu'à  moi,  me  disent,  lors- 
«  que  je  cherche  à  amener  la  conversation 
«  sur  des  objets  qui  me  sont  si  chers  :  Ma- 
«  demoiselle ,  souvenez-vous  que  vous  êtes 
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«Françoise,  et  que  vous  devez  oublier  le 
«  pays  des  sauvages.  Ah  !  je  m'oublierois 
«  plutôt  moi-même  que  d'oublier  le  lieu  où 
«je  suis  née,  et  où  vous  vivez!  C'est  ce 
«  pays-ci  qui  est  pour  moi  un  pays  de  sau- 
«  vages;  car  j'y  vis  seule,  n'ayant  personne 
«  à  qui  je  puisse  faire  part  de  l'amour  que 
«  vous  portera  jusqu'au  tombeau, 

«  Très  chère  et  bien-aimée  maman , 

«  Votre  obéissante  et  tendre  fille 
«Virginie  de  La  Tour.  » 

«  Je  recommande  à  vos  bontés  Marie  et 
«Domingue,  qui  ont  pris  tant  de  soin  de 
«  mon  enfance  ;  caressez  pour  moi  Fidèle  , 
«  qui  m'a  retrouvée  dans  les  bois.  » 

Paul  fut  bien  étonné  de  ce  que  Virginie 
ne  parloit  pas  du  tout  de  lui ,  elle  qui  n'avok 
pas  oublié,  dans  ses  ressouvenir?,  le  chien 
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de  la  maison  :  mais  il  ne  savoit  pas  que, 
quelque  longue  que  soit  la  lettre  d'une 
femme ,  elle  n'y  met  jamais  sa  pensée  la 
plus  chère  qu'à  la  fin. 

Dans  un  post-scriptum  Virginie  recom- 
mandoit  particulièrement  à  Paul  deux  espè- 
ces de  graines;  celles  de  violettes  et  de  sca- 
bieuses.  Elle  lui  donnoit  quelques  instruc* 
tions  sur  les  caractères  de  ces  plantes,  et 
sur  les  lieux  les  plus  propres  à  les  semer. 
«La  violette,  lui  mandoit-elîe,  produit  une 
«petite  fleur  d'un  violet  foncé,  qui  aime  à 
«  se  cacher  sous  les  buissons  ;  mais  son 
«  charmant  parfum  l'y  fait  bientôt  décou- 
«  vrir.  »  Elle  lui  enjoignoit  de  la  semer  sur 
le  bord  de  la  fontaine,  au  pied  de  son  co^ 
cotier.  «La  scabieuse,  ajoutoit-elle,  donné 
«  une  jolie  fleur  d'un  bleu  mourant,  et  à 
«  fond  noir  piqueté  de  blanc.  On  la  croiroit 
«en  deuil.  On  l'appelle  aussi,  pour  cette 
«raison,  fleur  de  veuve.  Elle  se  plaît  dans 
«  les  lieux  âpres  et  battus  des  vents.  »  Elle 
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le  prioit  de  la  semer  sur  le  rocher  où  elle  lui 
avoit  parle'  la  nuit,  la  dernière  fois:  et  de 
donner  à  ce  rocher,  pour  l'amour  d'elle,  le 
nom  du  Rocher  des  Adieux. 

Elle  avoit  renfermé  ces  semences  dans 
une  petite  bourse  dont  le  tissu  étoit  fort 
simple ,  mais  qui  parut  sans  prix  à  Paul , 
lorsqu'il  y  aperçut  un  P  et  un  V  entrelacés, 
et  formés  de  cheveux,  qu'il  reconnut,  à  leur 
beauté,  pour  être  ceux  de  Virginie. 

La  lettre  de  cette  sensible  et  vertueuse 
demoiselle  fit  verser  des  larmes  à  toute  la 
famille.  Sa  mère  lui  répondit,  au  nom  de  la 
société,  de  rester  ou  de  revenir  à  son  gré, 
l'assurant  qu'ils  avoient  tous  perdu  la  meil- 
leure partie  de  leur  bonheur  depuis  son  dé- 
part, et  que  pour  elle  en  particulier  elle  en 
étoit  inconsolable. 

Paul  lui  écrivit  une  lettre  fort  longue,  où 
il  l'assuroit  qu'il  alloit  rendre  le  jardin  di- 
gne d'elle,  et  v  mêler  les  plantes  de  l'Europe 
à  celles  de  l'Afrique,  ainsi  qu'elle  avoit  en- 
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trelacé  leurs  noms  dans  son  ouvrage.  Il  lui 
envoyoit  des  fruits  des  cocotiers  de  sa  fon- 
taine, parvenus  à  une  maturité  parfaite.  Il 
n'y  joignoit,  ajoutoit-il,  aucune  autre  se- 
mence de  l'île,  afin  que  le  désir  d'en  revoir 
les  productions  la  déterminât  à  y  revenir 
promptement.  Il  la  supplioit  de  se  rendre 
au  plus  tôt  aux  vœux  ardents  de  leur  famille , 
et  aux  siens  particuliers,  puisqu'il  ne  pou- 
voit  désormais  goûter  aucune  joie  loin 
d'elle. 

Paul  sema  avec  le  plus  grand  soin  les 
graines  européennes,  et  sur-tout  celles  de 
violettes  et  de  scabieuses ,  dont  les  fleurs 
sembloient  avoir  quelque  analogie  avec  le 
caractère  et  la  situation  de  Virginie,  qui  les 
lui  avoit  si  particulièrement  recommandées  ; 
mais,  soit  qu'elles  eussent  été  éventées  dans 
le  trajet,  soit  plutôt  que  le  climat  de  cette 
partie  de  l'Afrique  ne  leur  soit  pas  favora- 
ble, il  n'en  germa  qu'un  petit  nombre,  qui 
ne  put  venir  à  sa  perfection. 
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Cependant  l'envie ,  qui  va  même  au-devant 
du  bonheur  des  hommes,  sur-tout  dans  les 
colonies  françoises,  répandit  dans  l'île  des 
bruits  qui  donnoient  beaucoup  d'inquiétude 
à  Paul.  Les  gens  du  vaisseau  qui  avoit  ap- 
porté la  lettre  de  Virginie  assuroient  qu'elle 
étoit  sur  le  point  de  se  marier  :  ils  nom* 
moient  le  seigneur  de  la  cour  qui  devoit  l'é- 
pouser; queîqaes  uns  même  disoient  que  la 
chose  étoit  faite ,  et  qu'ils  en  avoient  été 
témoins.  D'abord  Paul  méprisa  des  nouvelles 
apportées  par  un  vaisseau  de  commerce  , 
qui  en  répand  souvent  de  fausses  sur  les 
lieux  de  son  passage.  Mais ,  comme  plusieurs 
habitants  de  l'île ,  par  une  pitié  perfide  , 
s'empressoient  de  le  plaindre  de  cet  évé- 
nement, il  commença  à  y  ajouter  quelque 
croyance.  D'ailleurs,  dans  quelques  uns  des 
romans  qu'il  avoit  lus,  il  voyoit  la  trahison 
traitée  de  plaisanterie;  et,  comme  il  savoit 
que  ces  livres  renfermoient  des  peintures 
assez  fidèles  des  mœurs  de  l'Europe,  il  crai- 
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gnit  que  la  fille  de  Madame  de  La  Tour  ne  vint 
à  s'y  corrompre,  et  à  oublier  ses  anciens  en- 
gagements. Ses  lumières  le  rendoient  déjà 
malheureux.  Ce  qui  acheva  d'augmenter  ses 
craintes,  c'est  que  plusieurs  vaisseaux  d'Eu- 
rope arrivèrent  ici  depuis,  dans  l'espace  de 
six  mois,  sans  qu'aucun  d'eux  apportât  des 
nouvelles  de  Virginie. 

Cet  infortuné  jeune  homme ,  livré  à  toutes 
les  agitations  de  son  cœur,  venoit  me  voir 
souvent ,  pour  confirmer  ou  pour  bannir  ses 
inquiétudes  par  mon  expérience  du  monde. 
Je  demeure,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à 
une  lieue  et  demie  d'ici ,  sur  les  bords  d'une 
petite  rivière  qui  coule  le  long  de  la  Monta- 
gne-longue. C'est  là  que  je  passe  ma  vie 
seul,  sans  femme  ,  sans  enfants,  et  sans  es- 
claves. 

Après  le  rare  bonheur  de  trouver  une 
compagne  qui  nous  soit  bien  assortie  ,  l'état 
le  moins  malheureux  de  la  vie  est  sans  doute 
de  vivre  seul.  Tout  homme  qui  a  eu  beau- 
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coup  à  se  plaindre  des  hommes  cherche  la 
solitude.  Il  est  même  très  remarquable  que 
tous  les  peuples  malheureux  par  leurs  opi- 
nions, leurs  mœurs,  ou  leurs  gouvernements, 
ont  produit  des  classes  nombreuses  de  ci- 
toyens entièrement  dévoués  à  la  solitude  et 
au  célibat.  Tels  ont  été  les  Égyptiens  dans 
leur  décadence,  les  Grecs  du  bas  empire; 
et  tels  sont,  de  nos  jours,  les  Indiens,  les 
Chinois,  les  Grecs  modernes,  les  Italiens, 
et  la  plupart  des  peuples  orientaux  et  méri- 
dionaux de  l'Europe.  La  solitude  ramène  en 
partie  l'homme  au  bonheur  naturel,  en  éloi- 
gnant de  lui  le  malheur  social.  Au  milieu  de 
nos  sociétés,  divisées  par  tant  de  préjugés  , 
l'ame  est  dans  une  agitation  continuelle  ; 
elle  roule  sans  cesse  en  elle-même  mille  opi- 
nions turbulentes  et  contradictoires,  dont 
les  membres  dune  société  ambitieuse  et  mi- 
sérable cherchent  à  se  subjuguer  les  uns  les 
autres.  Mais,  dans  la  solitude,  elle  dépose 
ces  illusions  étrangères   qui   la  troublent  ; 
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elle  reprend  le  sentiment  simple  d'elle- 
même,  de  la  nature,  et  de  son  auteur.  Ainsi 
l'eau  bourbeuse  d'un  torrent  qui  ravage 
les  campagnes  ,  venant  à  se  répandre  dans 
quelque  petit  bassin  écarté  de  son  cours, 
dépose  ses  vases  au  fond  de  son  lit,  reprend 
sa  première  limpidité,  et,  redevenue  trans- 
parente, réfléchit ,  avec  ses  proi3r'es  rivages, 
la  verdure  de  la  terre  et  la  lumière  des  cienx. 
La  solitude  rétablit  aussi  bien  les  harmonies 
du  corps  que  celles  de  Famé.  C'est  dans  la 
classe  des  solitaires  que  se  trouvent  les 
hommes  qui  poussent  le  plus  loin  la  carrière 
de  la'vie;  tels  sont  les  brames  de  l'Inde.  En- 
fin je  la  crois  si  nécessaire  au  bonheur  dans 
*  le  monde  même,  qu'il  me  paroît  impossible 
d'y  goûter  un  plaisir  durable,  de  quelque 
sentiment  que  ce  soit,  ou  de  régler  sa  con- 
duite sur  quelque  principe  stable,  si  l'on 
ne  se  fait  une  solitude  intérieure,  d'où  no- 
tre opinion  sorte  bien  rarement,  et  où  celle 
d'autrui  n'entre  jamais.  Je  ne  veux  pas  dire 
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toutefois  que  l'homme  doive  vivre  absolu- 
ment seul  :  il  est  lié  avec  tout  le  genre  hu- 
main par  ses  besoins;  il  doit  donc  ses  tra- 
vaux aux  hommes;  il  se  doit  aussi  au  reste 
de  la  nature.  Mars,  comme  Dieu  a  donné  à 
chacun  de  nous  des  organes  parfaitement 
assortis  aux  éléments  du  globe  où  nous  vi- 
vons ,  des  pieds  pour  le  sol,  des  poumons 
pour  l'air,  des  veux  pour  la  lumière  ,  sans 
que  nous  puissions  intervertir  l'usage  de 
ces  sens,  il  s'est  réservé  pour  lui  seul  ,  qui 
est  Fauteur  de  la  vie,  le  cœur,  qui  en  est 
le  principal  organe. 

Je  passe  d..ne  mes  jours  loin  des  hom- 
mes, que  j'ai  voulu  servir,  et  qui  m'ont  per- 
sécuté. Après  avoir  parcouru  une  grande 
partie  de  l'Europe,  et  quelques  cantons  de 
l'Amérique  et  de  l'Afrique,  je  me  suis  fixé 
dans  cette  île  peu  habitée,  séduit  par  sa 
douce  température  et  par  ses  solitudes.  Une 
cabane  que  j'ai  bâtie  dans  la  forêt  au  pied 
d'un  arbre,  un  petit  cKamp  défriché  de  mes 
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mains ,  une  rivière  qui  coule  devant  ma  porte, 
suffisent  à  mes  besoins  et  à  mes  plaisirs-  Je 
joins  à  ces   jouissances    celle   de    quelques 
bons  livres,  qui  m'apprennent  à  devenirmeil- 
leur.  Ils  font  encore  servir  à  mon  bonheur 
le  monde  même  que  j'ai  quitté  :  ils  me  pré* 
sentent  des  tableaux  des   passions   qui  en 
rendent  les  habitants  si  misérables;  et,  par 
la  comparaison  que  je  fais  de  leur  sort   au 
mien,  ils  me  font  jouir  d'un  bonheur  néga- 
tif. Comme  un  homme  sauvé  du  naufrage 
sur  un  rocher,  je  contemple  de  ma  solitude 
les  orages  qui  frémissent  dans  le  reste  du 
monde  ;  mon  repos  même  redouble  par  le 
bruit  lointain  de  la  tempête.  Depuis  que  les 
hommes  ne  sont  plus  sur  mon  chemin,   et 
que  je  ne  suis  plus    sur   le   leur,  je  ne  les 
hais  plus  ;  je  les  plains.  Si  je  rencontre  quel- 
que infortuné,  je  tâche  de  venir  à  son  se- 
cours par  mes  conseils,  comme  un  passant, 
sur  le  bord  d'un  torrent,  tend  la  main  à  un 
malheureux  qui  s'y  noie.  Mais  je  n'ai  guère 
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trouvé  que  l'innocence  attentive  à  ma  voix. 
La  nature  appelle  en  vain  à  elle  le  reste  des 
hommes  ;  chacun  d'eux  se  fait  d'elle  une 
image  qu'il  revêt  de  ses  propres  passions, 
ïl  poursuit ,  toute  sa  vie ,  ce  vain  fantôme  qui 
l'égaré ,  et  il  se  plaint  ensuite  au  ciel  de  l'er- 
reur qu'il  s'est  formée  lui-même.  Parmi  un 
grand  nombre  d'infortunés  que  j'ai  quelque- 
fois essayé  de  ramener  à  la  nature,  je  n'en 
ai  pas  trouvé  un  seul  qui  ne  fût  enivré  de 
ses  propres  misères.  Ils  m'écoutoient  d'a- 
bord avec  attention,  dans  l'espérance  que  je 
les  aiderois  à  acquérir  de  la  gloire  ou  de  la 
fortune;  mais,  voyant  que  je  ne  voulois  leur 
apprendre  qu'à  s'en  passer,  ils  me  trou- 
voient  moi-même  misérable  de  ne  pas  cou- 
rir après  leur  malheureux  bonheur  :  ils 
blâmoient  ma  vie  solitaire  ;  ils  prétendoient 
qu'eux  seuls  étoient  utiles  aux  hommes  ,  et 
ils  s'efforçoient  de  m'entraîner  dans  leur 
tourbillon.  Mais,  si  je  me  communique  à  tout 
ie  monde,  je  ne  me  livre  à  personne.  Sou- 
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vent  il  me  suffit  de  moi  pour  me  servir  de 
leçon  à  moi-même.  Je  repasse ,  dans  le  calme 
présent,  les  agitations  passées  de  ma  propre 
vie,  auxquelles  j'ai  donné  tant  de  prix;  les 
protections,  la  fortune,  la  réputation,  les 
voluptés,  et  les  opinions  qui  se  combattent 
par  toute  la  terre.  Je  compare  tant  d'hom- 
mes que  j'ai  vus  se  disputer  avec  fureur  ces 
chimères,  et  qui  ne  sont  plus,  aux  flots  de 
ma  rivière  ,  qui  se  brisent  en  écumant  con- 
tre les  rochers  de  son  lit,  et  disparoissent 
pour  ne  revenir  jamais.  Pour  moi ,  je  me 
laisse  entraîner  en  paix  au  fleuve  du  temps, 
vers  l'océan  de  l'avenir ,  qui  n'a  plus  de  ri- 
vages; et,  par  le  spectacle  des  harmonies 
actuelles  de  la  nature,  je  m'élève  vers  son 
auteur,  et  j'espère  dans  un  autre  monde  de 
plus  heureux  destins. 

Quoiqu'on  n'aperçoive  pas  de  mon  er- 
mitage, situé  au  milieu  d'une  forêt,  cette 
multitude  d'objets  que  nous  présente  l'élé- 
vation du  lieu  où  nous  sommes,  il  s'y  trouve 
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des  dispositions  intéressantes,  sur-tout  pour 
un  homme  qui,   comme    moi,  aime   mieux 
rentrer  en  lui-même   que  s'étendre   au-de- 
hors.  La  rivière  qui  coule  devant  ma  porte 
passe  en  ligne  droite  à  travers  les  bois,  en 
sorte  qu'elle  me  présente  un  long  canal  om- 
bragé d'arbres  de  toute  sorte  de  feuillages  : 
il  y  a  des  tatamaques,  des  bois  d'ébène,  et 
de  ceux  qu'on  appelle  ici  bois  de  pomme, 
bois  d'olive,  et  bois  de  canelle;  des  bosquets 
de  palmistes  élèvent  ça  et  là  leurs  colonnes 
nues,  et  longues  de  plus  de  cent  pieds,  sur- 
montées à  leurs  sommets  d'un  bouquet  de 
palmes ,  et  paroissent  au-dessus  des  autres 
arbres   comme   une  forêt  plantée   sur  une 
autre  forêt.  Il  s'y  joint  des  lianes   de  divers 
feuillages,  qui,  s'enlaçant  d'un  arbre  à  l'au- 
tre, forment  ici  des  arcades  de  fleurs,  là  de 
longues  courtines  de  verdure.  Des   odeurs 
aromatiques    sortent  de   la  plupart  de  ces 
arbres,  et  leurs  parfums  ont  tant  d'influence 
sur  les  vêtements  mêmes,  qu'on  sent  ici  un 
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homme  qui  a  traversé  une  forêt,  quelques 
heures  après  qu'il  en  est  sorti.  Dans  la  sai- 
son où  ils  donnent  leurs  fleurs ,  vous  les 
diriez  à  demi  couverts  de  neige.  À  la  fin  de 
l'été,  plusieurs  espèces  d'oiseaux  étrangers 
viennent,  par  un  instinct  incompréhensible, 
de  régions  inconnues ,  au-delà  des  vastes 
mers,  récolter  les  graines  des  végétaux  de 
cette  île,  et  opposent  l'éclat  de  leurs  cou- 
leurs à  la  verdure  des  arbres  rembrunie  par 
le  soleil.  Telles  sont,  entre  autres,  diverses 
espèces  de  perruches,  et  les  pigeons  bleus  , 
appelés  ici  pigeons  hollandois.  Les  singes, 
habitants  domiciliés  de  ces  forêts,  se  jouent 
dans  leurs  sombres  rameaux,  dont  ils  se 
détachent  pdr  leur  poil  gris  et  verdâtre,  et 
leur  face  toute  noire;  quelques  uns  s'y  sus- 
pendent par  la  queue  et  se  balancent  en 
l'air;  d'autres  sautent  de  branche  en  bran- 
che ,  portant  leurs  petits  dans  leurs  bras. 
Jamais  le  fusil  meurtrier  n'y  a  effrayé  ces 
paisibles  enfants  de  la  nature,  On  n'y  entend 


i54  PAUL 

que  des  cris  de  joie,  des  gazouillements  et 
des  ramages  inconnus  de  quelques  oiseaux 
des  terres  australes,  que  répètent  au  loin 
les  échos  de  ces  forêts.  La  rivière,  qui  coule 
en  bouillonnant  sur  un  lit  de  roche ,  à  tra- 
vers les  arbres,  réfléchit  çà  et  là  dans  ses 
eaux  limpides  leurs  masses  vénérables  de 
verdure  et  d'ombre,  ainsi  que  les  jeux  de 
leurs  heureux  habitants  :  à  mille  pas  de  là 
elle  se  précipite  de  différents  étages  de  ro- 
cher, et  forme,  à  sa  chute,  une  nappe  d'eau 
unie  comme  le  cristal ,  qui  se  brise  en  tom- 
bant en  bouillons  d'écume.  Mille  bruits  con- 
fus sortent  d?  ces  eaux  tumultueuses,  et, 
dispersés  par  les  vents  dans  la  forêt,  tantôt 
ils  fuient  au  loin,  tantôt  ils  se  rapprochent 
tous  ià-la-fois,  eî  assourdissent,  comme  les 
sons  des  cloches  d'une  cathédrale.  L'air , 
sans  cesse  renouvelé  par  le  mouvement  des 
eaux,  entretient  sur  les  bords  de  cette  ri- 
Tière ,  malgré  les  ardeurs  de  l'été,  une  ver- 
dure et  une  fraîcheur  qu'on  trouve  rarement 
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dans  cette  île  sur  le  haut  même  des  mon- 
tagnes. 

A  quelque  distance  de  là  est  un  rocher 
assez  éloigné  de  la  cascade  pour  qu'on  n'y 
soit  pas  étourdi  du  bruit  de  ses  eaux,  et 
qui  en  est  assez  voisin  pour  y  jouir  de  leur 
vue,  de  leur  fraîcheur,  et  de  leur  murmure. 
Nous  allions  quelquefois,  dans  les  grande* 
chaleurs  ,  dîner  à  l'ombre  de  ce  «rocher  , 
madame  de  La  Tour,  Marguerite,  Virginie], 
Paul,  et  moi.  Gomme  Virginie  dirigeoit  tou- 
jours au  bien  d'autrui  ses  actions  même  les 
plus  communes,  elle  ne  mangeoit  pas  un 
fruit  à  la  campagne  qu'elle  n'en  mît  en  terre 
les  noyaux  ou  les  pépins.  «  Il  en  viendra, 
«  disoit-elle,  des  arbres  qui  donneront  leurs 
«  fruits  à  quelque  voyageur,  ou  au  moins  à 
«  un  oiseau.  »  Un  jour  donc  qu'elle  avoit 
mangé  une  papaye  au  pied  de  ce  rocher , 
elle  y  planta  les  semences  de  ce  fruit.  Bien- 
tôt après  il  y  crut  plusieurs  papayers, parmi 
lesquels  il  y  en  avoit  une  femelle ,  c'est-à- 
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dire  qui  porte  des  fruits.  Cet  arbre  n'étoit 
pas  si  haut  que  le  genou  de  Virginie  à  son 
départ;  mais,  comme  il  croît  vite,  deux  ans 
après  il  avoit  vingt  pieds  de  hauteur,  et  son* 
tronc  étoit  entouré,  dans  sa  partie  supé- 
rieure, de  plusieurs  rangs  de  fruits  mûrs. 
Paul,  s'étant  rendu  par  hasard  dans  ce  lieu, 
fut  rempli  de  joie  en  voyant  ce  grand  arbre 
sorti  d'utie  petite  graine  qu'il  avoit  vu  plan- 
ter par  son  amie;  et  en  même  temps  il  fut 
saisi  d'une  tristesse  profonde  par  ce  témoi- 
gnage de  sa  longue  absence.  Les  objets  que 
nous  voyons  habituellement  ne  nous  font 
pas  apercevoir  de  la  rapidité  de  notre  vie; 
ils  vieillissent  avec  nous  d'une  vieillesse  in- 
sensible rmais  ce  sont  ceux  que  nous  re- 
voyons tout-à-coup,  après  les  avoir  perdus 
quelques  années  de  vue  ,  qui  nous  avertis- 
sent de  la  vitesse  avec  laquelle  s'écoule  le 
fleuve  de  nos  jours.  Paul  fut  aussi  surpris 
et  aussi  troublé  à  la  vue  de  ce  grand  papayer 
chargé  de  fruits ,  qu'un  voyageur  l'est,  après 
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«nei longue  absence  de  son  pays,  de  n'y  plus 
retrouver  ses  contemporains,  et  d'y  voir  leurs 
enfants,  qu'il  avoit  laissés  à  la  mamelle,  de- 
venus eux-mêmes  pères  de  famille.  Tantôt 
il  vouloit  l'abattre,  parcequ'il  lui  rendoit 
trop  sensible  la  longueur  du  temps  qui  s'é- 
toit  écoulé  depuis  }e  départ  de  Virginie  ; 
tantôt,  le  considérant  comme  un  monument 
de  sa  bienfaisance,  il  baîsoit  son  tronc,  et 
lui  adressoit  des  paroles  pleines  d'amour  et 
de  regrets.  O  arbre  dont  la  postérité  existe 
encore  dans  nos  bois,  je  vous  ai  vu  moi- 
•niême  avec  plus  d'intérêt  et  de  vénération 
<jue  les  arcs  de  triomphe  des  Romains  ! 
Puisse  la  nature,  qui  détruit,  chaque  jour,  les 
monuments  de  l'ambition  des  rois ,  multi- 
plier dans  nos  forêts  ceux  de  la  bienfaisance 
d'une  jeune  et  pauvre  fille! 

C'étoit  donc  au  pied  de  ce  papayer  que 
j'étois  sûr  de  rencontrer  Paul  qu-tnd  il  ve- 
noit  dans  mon  quartier.  Un  jour  je  l'y  trou- 
vai accablé  de  mélancolie,  et  j'eus  avec  lui 
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une  conversation  que  je  vais  vous  rapporter, 
si  je  ne  vous  sais  point  trop  ennuyeux  par 
mes  longues  digressions  ,  pardonnables  à 
mon  âge  et  à  mes  dernières  amitiés.  Je  vous 
la  raconterai  en  forme  de  dialogue  ,  afin 
que  vous  jugiez  du  bon  sens  naturel  de  c% 
jeune  homme  ;  et  il  vous  sera  aisé  de  faire  la 
différence  des  interlocuteurs  par  le  seas  de 
ses  questions  et  de  mes  réponses. 

Il  me  dit  : 

«  Je  suis  bien  chagrin.  Mademoiselle  de 
«  La  Tour  est  partie  depuis  deux  ans  et  deux 
«  mois;  et  depuis  huit  mois  et  demi  elle  n& 
«  nous  a  pas  donné  de  ses  nouvelles.  Elle  e«t 
«  riche;  je  suis  pauvre  :  elle  m'a  oublié.  J'ai 
«  envie  de  m'embarquer  :  j'irai  en  France, 
«  jy  servirai  le  roi,  j'y  ferai  fortune;  et  la 
«  grand'tante  de  mademoiselle  de  La  Tour 
«  me  donnera  sa  petite-nièce  en  mariage 
«  qua-ndje  serai  devenu  un  grand  seigneur. 

LE    VIEIILARD. 

«  O   mon   ami  !   ne    m'avez-vous   pas    dit 
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•  que  vous  n'aviez  pas  de  naissance? 

P  A  tl  L. 

«  Ma  mère  me  la  dit  ;  car,  pour  moi ,  je  ne 
«  sais  ce  que  c'est  que  la  naissance.  Je  ne 
«  me  suis  jamais  aperçu  que  j'en  eusse  moins 
h  qu'un  autre,  ni  que  les  autres  en  eussent 
«  plus  que  moi. 

LE    VIEILLARD. 

«  Le  défaut  de  naissance  vous  ferme  en, 
«  France  le  chemin  aux  grands  emplois.  Il  y 
«  a  plus  ;  vous  ne  pouvez  même  être  admis 
«  dans  aucun  corps  distingué. 

PAUL. 

«  Vous  m'avez  dit  plusieurs  fois  qu'une 
«  des  causes  de  la  grandeur  de  la  France 
«  êtoit  que  le  moindre  sujet  pouvoit  y  par- 
te venir  à  tout,  et  vous  m'avez  cité  beaucoup 
«  d'hommes  célèbres  qui ,  sortis  de  petits 
«  états ,  avoient  fait  honneur  à  leur  patrie. 
«  Vous  vouliez  donc  tromper  mon  courage? 

LE    VIEILLARD. 

«  Mon  fils,  jamais  je  ne  l'abattrai,  Je  vous. 
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«  ai  dit  la  vérité  sur  les  temps  passés;  mais 
«  les  choses  sont  bien  changées  à  présent  : 
«  tout  est  devenu  vénal  en  France;  tout  y 
«  est  aujourd'hui  le  patrimoine  d'un  petit 
«  nombre  de  familles ,  ou  le  partage  des 
«  corps.  Le  roi  est  un  soleil  que  les  grands 
«  et  les  corps  environnent  comme  des  nua- 
«  ges;  il  est  presque  impossible  qu'un  de  ses 
u  rayons  tombe  sur  vous.  Autrefois ,  dans  une 
«  administration  moins  compliquée,  on  a  vu 
«  ces  phénomènes.  Alors  les  talent»  et  le  mé- 
«  rite  se  sont  développés  de  toutes  parts , 
u  comme  des  terres  nouvelles  qui,  venant  à 
«  être  défrichées,  produisent  avec  tout  leur 
«  suc.  Mais  les  grands  rois  qui  savent  con- 
«  noîtreles  hommes  et  les  choisir  sont  rares. 
«  Le  vulgaire  des  rois  ne  se  laisse  aller  qu'aux 
«  impulsions  des  grands  et  des  corps  qui  les 
«  environnent. 

PAUL. 

«  Mais  je  trouverai  peut-être  un  de  ces 
«  grands  qui  me  protégera? 
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LE    VIEILLARD. 

«  Pour  être  protégé  des  grands  il  faut  ser- 
*<  vir  leur  ambition  ou  leurs  plaisirs.  Vous 
«  n'y  réussirez  jamais ,  car  vous  êtes  sans 
a  naissance,  et  vous  avez  de  la  probité. 

PAUL. 

«  Mais  je  ferai  des  actions  si  courageuses, 
«  je  serai  si  fidèle  à  ma  parole,  si  exact  dans 
«  mes  devoirs,  si  zélé  et  si  constant  dans 
«  mon  amitié,  que  je  mériterai  d'être  adopté 
«  par  quelqu'un  d'eux,  comme  j'ai  vu  que 
«  cela'  se  pratiquoit  dans  les  histoires  an- 
«  ciennes  que  vous  m'avez  fait  lire. 

LE    VIEILLARD. 

«  O  mon  ami  !  chez  les  Grecs  et  chez  les 
h  Romains,  même  dans  leur  décadence,  les 
«  grands  avoient  du  respect  pour  la  vertu  ; 
u  mais  nous  avons  eu  une  foule  d'hommes 
«  célèbres  en  tout  genre,  sortis  des  classes 
«  du  peuple,  et  je  n'en  sache  pas  un  seul  qui 
«  ait  été  adopté  par  une  grande  maison.  La 
«  vertu,  sans  nos  rois,  seroit  condamnée  eu 

m. 
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«  France  à  être  éternellement  plébéienne, 
«  Gomme  je  vous,  l'ai  dit ,  ils  la  mettent  quel- 
«  quefois  en  honneur  lorsqu'ils  l'aperçoi- 
«  vent;  mais  aujourdhui  les  distinctions  qui 
«  lui  étoient  réservées  ne  s'accordent  plus 
«  que  pour  de  l'argent. 

PAUL. 

«  Au  défaut  d'un  grand,  je  chercherai  à 
«  plaire  à  un  corps.  J'épouserai  entièrement 
«  son  esprit  et  ses  opinions;  je  m'en  ferai 
«  aimer. 

LE    VIEILLARD. 

«  Vous  ferez  donc  comme  les  autres  hom- 
«  mes ,  vous  renoncerez  à  votre  conscience 
a  pour  parvenir  à  la  fortune? 

PAUL. 

«  Oh  non!  je  ne  chercherai  jamais  que  la 
«  vérité. 

LE    VIEILLARD. 

«  Au  lieu  de  vous  faire  aimer,  vous  pour- 
»  riez  bien  vous  faire  haïr.  D'ailleurs  lés 
»  corps  s'intéressent  fort  peu.  à  la  découverte 
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«de  la  vérité.  Tonte  opinion  est  indifférente 
<<  aux  ambitieux,  pourvu  qu'ils  gouvernent. 

PAUL, 

«  Que  je  suis  infortuné  !  tout  me  repousse, 
«  Je  suis  condamné  à  passer  ma  vie  dans  un 
«  travail  obscur,  loin  de  Virginie  !»  Et  il  sou- 
pira profondément. 

LE    VIEILLARD.  * 

«  Que  Dieu  soit  votre  unique  patron,  et 
«  le  genre  humain  votre  corps  !  Soyez  con- 
«  stamment  attaché  à  l'un  et  à  l'autre.  Les 
«  familles,  les  corps,  les  peuples,  les  rois, 
«  ont  leurs  préjugés  et  leurs  passions  ;  il  faut 
«  souvent  les  servir  par  des  vices.  Dieu  et  le 
«  genre  humain  ne  nous  demandent  que  des 
«  vertus. 

«  Mais  pourquoi  voulez-vous  être  distin- 
«  gué  du  reste  des  hommes?  C'est  un  senti- 
«  ment  qui  n'est  pas  naturel,  puisque,  si  cha- 
«  cun  l'avoit,  chacun  seroit  en  état  de  guerre 
«  avec  son  voisin.  Contentez-vous  de  remplir 
«  votre  devoir  dans  l'état  où  la  Providence 
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«  vous  a  mis;  bénissez  votre  sort,  qui  vou* 
«  permet  d'avoir  une  conscience  à  vous,  et 
«  qui  ne  vous  oblige  pas ,  comme  les  grands , 
«  de  mettre  votre  bonheur  dans  l'opinion  des 
u  petits  ;  et ,  comme  les  petits,  de  ramper  sous 
a  les  grands  pour  avoir  de  quoi  vivre.  Vous  ' 
«  êtes  dans  un  pays  et  dans  une  condition 
«  où,  pour  subsister,  vous  n'avez  besoin  ni 
«  de  tromper,  ni  de  flatter,  ni  de  vous  avilir, 
«  comme  font  la  plupart  de  ceux  qui  cher- 
«  client  la  fortune  en  Europe  ;  où  votre  état 
«  ne  vous  interdit  aucune  vertu  ;  où  vous 
«  pouvez  être  impunément  bon,  vrai,  sin- 
«  cère,  instruit,  patient,  tempérant,  chaste, 
«  indulgent,  pieux,  sans  qu'aucun  ridicule 
«  vienne  flétrir  votre  sagesse,  qui  n'est  en- 
«  core  qu'en  fleur.  Le  ciel  vous  a  donné  de  la 
«  liberté ,  de  la  santé ,  une  bonne  conscience, 
«  et  des  amis  :  les  rois ,  dont  vous  ambition- 
«  nez  la  faveur,  ne  sont  pas  si  heureux. 

PAUL. 

«  Ah  !  il  me  manque  Virginie  !  Sans  elle  je 
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h  n'ai  rien  ;  avec  elle  j'aurois  tout.  Elle  seule 
«  est  ma  naissance,  ma  gloire,  et  ma  for- 
«  tune.  Mais,  puisqu'enfin  sa  parente  veut 
«  lui  donner  pour  mari  un  itomme  d'un  grand 
«  nom," avec  l'étude  et  des  livres  on  devient 
«  savant  et  célèbre  :  je  m'en  vais  étudier.  J'ac- 
«  querrai  de  la  science;  je  servirai  utilement 
«  ma  patrie  par  mes  lumières,  sans  nuire  à 
4  personne,  et  sans  en  dépendre;  je  devien- 
«  drai  fameux,  et  ma  gloire  n'appartiendra 
«  qu'à  moi. 

LE    VIEILLARD. 

«  Mon  fils,  les  talents  sont  encore  plus 
«  rares  que  la  naissance  et  que  les  richesses; 
«  et  sans  doute  ils  sont  de  plus  grands  biens, 
«  puisque  rien  ne  peut  les  ôter,  et  que  par- 
te tout  ils  nous  concilient  l'estime  publique  : 
«  mais  ils  coûtent  cher.  On  ne  les  acquiert 
«  que  par  des  privations  en  tout  genre,  pai- 
re une  sensibilité  exquise  qui  nous  rend  mal- 
«  heureux au-dedans,  et au-dehors parles per- 
«  sécutions  de  nos  contemporains.  L'homma 
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«  de  robe  n'envie  point  en  France  la  gloire 
«  du  militaire,  ni  le  militaire  celle  de  l'hom- 
«  me  de  mer  ;  mais  tout  le  monde  y  traversera 
«  votre  chemin,  pgreeque  tout  le  monde  s'y 
«  pique  d'avoir  de  l'esprit.  Vous  servirez  les 
«  hommes,  dites-vous?  Mais  celui  qui  fait 
«  produire  à  un  terrain  une  gerbe  de  ble'  de 
«  plus  leur  rend  un  plus  grand  service  que 
«  celui  qui  leur  donne  un  livre. 

PAUL. 

«  Oh!  celle  qui  a  planté  ce  papayer  a  fait 
«  aux  habitants  de  ces  forêts  un  présent  plus 
«utile  et  plus  doux  que  si  elle  leur  avoit 
k  donné  une  bibliothèque.  »  Et  en  même 
temps  il  saisit  cet  arbre  dans  ses  bras,  et  le 
baisa  avec  transport. 

LE    VIEILLARD. 

«  Le  meilleur  des  livres ,  qui  ne  prêche  que 
«  l'égalité,  l'amitié,  l'humanité,  et  la  con- 
v  corde,  l'Évangile,  a  servi  pendant  des  siè- 
u  clés  de  prétexte  aux  fureurs  Jes  Européens. 
'.;.  Combien  de  tyrannies  publiques  et  parti- 
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«  culières  s'exercent  encore  en  son  nom  sur 
«  la  terre!  Après  cela,  qui  se  flattera  d'être 
«  utile  aux  hommes  par  un  livre?  Rappelez- 
«  vous  quel  a  été  le  sort  de  la  plupart  des 
«  philosophes  qui  leur  ont  prêché  la  sagesse» 
«  Homère,  qui  l'a  revêtue  de  vers  si  beaux , 
«  demandoit  l'aumône  pendant  sa  vie.  So- 
«  crate,  qui  en  donna  aux  Athéniens  de  si 
«  aimables  leçons  par  ses  discours  et  par  ses 
«  mœurs ,  fut  empoisonné  juridiquement  par 
«  eux.  Son  sublime  disciple  Platon  fut  livré 
«  à  l'esclavage  par  l'ordre  du  prince  même 
«  qui  le  protégeoit  :  et  avant  eux,  Pythagore, 
«  qui  étendoit  l'humanité  jusqu'aux  animaux, 
«  fut  brûlé  vif  par  les  Crotoniates.  Que  dis- 
«  je?  la  plupart  même  de  ces  noms  illustres 
«  sont  venus  à  nous  défigurés  par  quelques 
«  traits  de  satire  qui  les  caractérisent,  l'in- 
«  gratitude  humaine  se  plaisant  à  les  recon- 
«  noître  là;  et,  si  dai>5  la  foule  la  gloire  de 
«  quelques  uns  est  venue  nette  et  pure  jus- 
«  qu'à  nous  ?  c'est  que  ceux  qui  les  ont  portés 
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«  ont  vécu  loin  de  la  société  de  leurs  contera- 
«  porains,:  semblables  à  ces  statues  qu'on 
«  tire  entières  des  champs  de  la  Grèce  et  de 
«  l'Italie,  et  qui,  pour  avoir  été  ensevelies 
«  dan»  le  sein  de  la  terre,  ont  échappé  à  la 
«  fureur  des  barbares. 

«  Vous  voyez  donc  que  pour  acquérir  la 
«  gloire  orageuse  des  lettres  il  faut  bien  de  la 
«  vertu,  et  être  prêt  à  sacrifier  sa  propre  vie. 
«  D'ailleurs,  croyez-vous  que  cette  gloire  in- 
«  téresse  en  France  les  gens  riches?  Ils  se 
«  soucient  bien  des  gens  de  lettres,  auxquels 
«  la  science  ne  rapporte  ni  dignité  dans  la 
«  patrie ,  ni  gouvernement ,  ni  entrée  à  la 
«  cour.  On  persécute  peu  dans  ce  siècle  in- 
k  différent  à  tout,  hors  à  la  fortune  et  aux 
«  voluptés  ;  mais  les  lumières  et  la  vertu  n'y 
«  mènent  à  rien  de  distingué,  parceque  tout 
n  est  dans  l'état  le  prix  de  l'argent.  Autrefois 
«  elles  trouvoient  de%  récompenses  assurées 
«  dans  les  différentes  places  de  l'église,  de 
'«  la  magistrature,  et  de  l'administration;  au- 
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k  jourd'hui  elles  ne  servent  q^u'à  faire  des 
«  livres.  Mais  ce  fruit,  peu  prisé  des  gens  du 
«  monde,  est  toujours  diçpe  de  son  origine 

«  céleste.  C'est  à  ces  mêmes  livres  ati'iS  est 

1 

«  réservé  particulièrement  de  donner  de 
«  l'éclat  à  la  vertu  obscure,  de  conscler  les 
«  malheureux,  d'éclairer  les  nations,  et  de 
«  dire  la  vérité  îne-s-e  aux  rois.  C'est,  sans 
«  contredit,  la  fonction  la  plus  auguste  dont 
«  le  ciel  puisse  honorer  un  mortel  sur  la 
«  terre.  Quel  est  l'homme  qui  ne  se  console 
«  de  l'injustice  ou  du  mépris  de  *ceux  qui 
«  disposent  de  la  fortune,  lorsqu'il  pense 
«  que  son  ouvrage  ira,  de  siècle  en  siècle  et 
«  de  nations  en  nations,  servir  de  barrière 
«  à  l'erreur  et  aux  tyrans  ;  et  que,  du  sein  de 
«  l'obscurité  où  il  a  vécu ,  il  jaillira  une  gloire 
«  qui  effacera  celle  de  la  plupart  des  rois, 
«  dont  les  monuments  périssent  dans  l'oubli, 
«  malgré  les  flatteurs  qui  les  élèvent  et  qui 
«  les  vantent? 

të 
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g  PAUL. 

«  Ah!  je  ne  voudrois  cette  gloire  que  pour 
«  la  répandre  sur*Virginie ,  et  la  rendre  chère 
.  à  l'univers.  Mais ,  vous  qui  avez  tant  de  con- 
«  noissances,  dites-moi  si  bous  nous  niarie- 
«  rons?  Je  voudrois  être  savant,  au  moins 
«  pour  connoître  l'avenir. 

LE    VIEILLARD. 

«  Qui  voudroit  vivre ,  mon  fils ,  s'il  con- 
«  noissoit  l'avenir?  Un  seul  malheur  prévu 
«  nous  donne  tant  de  vaines  inquiétudes!  la 
«  vue  d'tm  malheur  certain  empoisonneroit 
a  tous  les  jours  qui  Je  précéderoient.  Il  ne 
«  faut  pas  même  trop  approfondir  ce  qui 
!.  nous  environne;  et  le  ciel,  qui  nous  donna 
«  la  réflexion  pour  prévoir  nos  besoins ,  nous 
«_a  donné  les  besoins  pour  mettre  des  bor- 
«  nés  à  notre  réflexion. 

PAUL. 

«Avec  de  l'argent,  dites-vous,  on  ac- 
«  quiert  en  Europe  des  dignités  et  des  hon- 
<■  neurs.  J'irai,  m'enrichir  au  Bengale  pour 
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«  aller  épouser  Virginie  à  Paris.  Je  vais  m'em- 
«  barquer. 

LE    VIEILLARD. 

<i  Quoi  !  vous  quitteriez  sa  mère  et  la  vôtre? 

PAUL. 

«  Vous  m'avez  vous-même  donné  le  eon- 
*  seil  de  passer  aux  Indes. 

LE    VIEILLARD. 

«  Virginie  étoit  alors  ici.  Mais  vous  êtes 
«  maintenant  l'unique  soutien  de  votre  mère 
«  et  de  la  sienne. 

PAUL. 

«  Virginie  leur  fera  du  bien  par  sa  riche 
«  parente. 

LE    VIEILLARD. 

«  Les  riches  n'en  font  guère  qu'à  ceux  qui 
u  leur  font  honneur  dans  le  monde.  Ils  ont 
«  des  parents  bien  plus  à  plaindre  que  ma- 
«  dame  de  La  Tour,  qui,  faute  d'être  secou- 
«  rus  par  eux,  sacrifient  leur  liberté  pour 
«  avoir  du  pain,  et-  passent  leur  vie  renfer- 
«  mes  dans  des  couvents. 
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PAUL. 

«  Quel  pays  que  l'Europe  !  Oh  !  il  faut  que 

«  Virginie  revienne  ici.  Ou'a-t-elle  besoin 
«  d'avoir  une  parente  riche?  Elle  étoit  si 
«  contente  sous  ces  cabanes,  si  jolie  et  si  bien 
«  parée  avec  nu  mouchoir  ronge  ou  des  fleurs 
«  autour  Je  sa  tête  !  Retiens  ,  Virginie  !  quitte 
«  tes  hôtels  et  tes  grandeurs.  Reviens  dans 
«  ces  rochers,  à  l'ombre  de  ces  buis  et  de 
«  nos  cocotiers.  Hélas  !  Eu  e<  peut-être  main- 
te tenant  malheureuse!  .  »  Et  il  se  mettoit  à 
pleurer.  <<  Mon  père,  ne  me  cachez  rien:  si 
m  vous  ne  pouvez  me  dire  si  j'épouserai  Vh> 
«  ginie,  au  moins  apprenez-moi  si  elle  m'ai- 
«  me  encore,  au  milieu  de  ces  grands  sei- 
:ieurs  qui  parlent  au  roi,  et  qui  la  vont 
«  voir? 

LE    VIEILLARD. 

«O  mon  ami',  je  suis  9&ç  qu'elle  vous 
(;  aime,  p^r  plusieurs  raisons,  mais  sur-tout 
«  pareequ'elle  a  de  la  vertu.  »  ^  ces  mots,  il 

me  sauta  au  cou,  transporté  de  joie, 
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PAUL. 

«  Mais  croyez-vous  les  femmes  d'Europe 
«  fausses,  comme  on  les  représente  dans  les 
«  comédies  et  dans  les  livres  que  vous  m'avez 
«  prêtés  ?  a 

LE    VIEILLARD. 

«  Les  femmes  sont  fausses  dans  les  pays 
«où  les  hommes  sont  tyrans.  Par-tout  la 
«  violence  produit  la  ruse. 

PAUL. 

«  Gomment  peut-on  être  tyran  des  femmes? 

LE    VIEILLARD. 

«  En  les  mariant  sans  les  consulter,  une 
«jeune  fille  avec  un  vieillard,  une  femme 
«  sensible  avec  un  homme  indifférent. 

PAUL. 

«  Pourquoi  ne  pas  marier  ensemble  ceux 
«  qui  se  conviennent,  les  jeunes  avec  les 
«  jeunes,  les  amants  avec  les  amantes? 

LE    VIEILLARD. 

«  C'est  que  la  plupart  des  jeunes  gens,  en 
«  France,  n'ont  pas  assez  de  fortune  pour  se 

i5. 
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«  marier,  et  qu'ils  n'en  acquièrent  qu'en  de- 
«  venant  vieux.  Jeunes,  ils  rorromnent  les 
«  femmes  de  leurs  voisins;  vieux,  ils  ne  peu- 
«  vent  fixer  l'affection  de  leurs  épouses.  Ils 
«  ont  trompé  étant  jeunes,  on  le^trompe  à 
«  leur  tour  étant  vieux    C'est  une  des  réac- 
«  tions  de  ta  justice  universelle  qui  gouverne 
«  le  monde.  Un  excès  y  balance  toujours  un 
«  autre  excès.  Ainsi  la  plupart  des  Européens 
«  passent  leur  vie  dans  ce  double  désordre, 
«  et  ce  désordre  augmente  dans  une  société 
«  à  mesure  que  les  iicUesses  s'y  accumulent 
«  sur  an  moindre  nombre  de  têtes.  Jj'état  est 
a  semblable  à  un  jardin,  ou  les  petits  arbres 
«  ne  peuvent  venir  s'il  y  en  a  de  trop  grands 
u  qui  les  ombragent;  mais  il  y  a  cette  diffè- 
re rence  que  la  beauté  d'un  jardin  peut  ré- 
«  sulrer  d'un  petit  nombre  de  grands  arbres, 
«  et  que  la  prospérité  d'un  état  dépend  tou-  - 
«  jours  de  la  multitude    et  de  l'égalité  des 
«  sujets,  et  non  pas  d'un  petit  nombre   de 
«  riches. 
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PAUL. 

«►Mais  qu'est-il  besoin  d'être  riche  pour 
<<  se  marier? 

LE    VIEILLARD. 

«  Afin  de  passer  ses  jours  dans  l'abondance 
«  sans  rien  faire. 

PAUL. 

«  Et  pourquoi  ne  pas  travailler?  je  tra~ 
u  vaille  bien,  moi. 

LE    VIEILLARD. 

«  C'est  qu'en  Europe  le  travail  des  mains 
u  déshonore.  On  l'appelle  travail  mécanique. 
«  Celui  même  de  labourer  la  terre  y  est  le 
«  plus  méprisé  de  tous.  Un  artisan  y  est  bien 
*  plus  estimé  qu'un  paysan. 

PAUL. 

«  (Çuoi  !  l'art  qui  nourrit  les  hommes  est 
«  méprisé  en  Europe.  Je  ne  vous  comprends 
«  pas. 

LE    VIEILLARD. 

«  Oh!  il  n'est  pas  possible  à  un  homme 
«  élevé  dans  la  nature  de  comprendre  les. 
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«  dépravations  de  la  société.  On  se  fait  une 
«  idée  précise  de  l'ordre,  mais  non  pas- du 
«  désordre.  La  beauté,  la  vertu,  le  bonheur, 
«  ont  des  proportions;  la  laideur,  le  vice,  et 
«  le  malheur,  n'en  ont  point. 

PAUL. 

«  Les  gens  riches  sont  donc  bien  heureux! 
«  Ils  ne  trouvent  d'obstacles  à  rien;  ils  peu- 
«  vent  combler  de  plaisirs  les  objets  qu'ils 
<t  aiment. 

LE    VIEILLARD. 

«  Ils  sont  la  plupart  usés  sur  tous  les  plai- 
«  sirs,  par  cela  même  qu'ils  ne  leur  coûtent 
«  aucunes  peines.  IVavez-vous  pas  éprouvé 
u  que  le  plaisir  du  repos  s'achète  par  la  fa- 
«  tigue;  celui  de  manger,  par  la  faim;  celui 
«  de  boire,  par  la  soif?  Eh  bien!  celuWai- 
»  mer  et  d'être  aimé  ne  s'acquiert  que  par 
«  une  multitude  de  privations  et  de  sacrifi- 
ce ces.  Les  richesses  ôtent  aux  riches  tous 
«  ces  plaisirs-là  en  prévenant  leurs  besoins. 
«  Joignez  a  l'ennui  qui  suit  leur  satiété,  l'or- 
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«  gueil  qui  naît  de  leur  opulence,  et  que  la 
«  moindre  privation  blesse,  lors  même  que  les 
«  plus  grandes  jouissances  ne  le  flattent  plus. 
«  Le  parfum  de  mille  roses  ne  plaît  qu'un 
«  instant  ;  mais  la  douleur  que  cause  une 
«  seule  de  leurs  épines  dure  long-temps  après 
«  sa  piqûre.  Un  mal  au  milieu  des  plaisirs  est 
«  pour  les  riches  une  épine  au  milieu  des 
«  fleurs.  Pour  les  pauvres,  au  contraire,  un 
«  plaisir  au  milieu  des  maux  est  une  fleur  au 
tt  milieu  des  épines;  ils  en  goûtent  vivement 
a  la  jouissance.  Tout  effet  augmente  par  son 
«  contraste.  La  nature  a  tout  balancé.  Quel 
«  état,  à  tout  prendre,  croyez-vous  préféra- 
it ble$  de  n'avoir  presque  rien  à  espérer  et 
«  tout  à  craindre,  ou  presque  rien  à  craindre 
«  et  tout  à  espérer?  Le  premier  état  est  celui 
u  des  riches,  et  le  second  celui  des  pauvres. 
«  Mais  ces  extrêmes  sont  également  diffi- 
«  ciles  à  supporter  aux  hommes,  dont  le 
u  bonheur  consiste  dans  la  médiocrité  et  lu 
«  vertu. 
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PAUL*. 

«  Qu'entendez-vous  par  la  vertu? 

LE    VIEILLARD. 

«  Mon  fils  !  vous  qui  soutenez  vos  parents 
«  par  vos^  travaux ,  vous  n'avez  pas  besoin 
«  qu'on  vous  la  définisse.  La  vertu  est  un  ef- 
«  fort  fait  sur  nous-mêmes  pour  le  bien  d'au- 
«  trui  dans  l'intention  de  plaire  à  Dieu  seul. 

PAUL. 

u  Oh!  que  Virginie  est  vertueuse!  C'est  par 
«  vertu  qu'elle  a  voulu  être  riche,  afin  d'être 
«  bienfaisante.  C'est  par  vertu  qu'elle  est 
u  partie  de  cette  île  :  la  vertu  l'y  ramènera.  » 
L'idée  de  son  retour  prochain  allumant  l'i- 
magination de  ce  jeune  hotame,  toutes  ses 
inquiétudes  s'évanouissoient.  Virginie  n'a- 
voit  point  écrit,  parcequ'elle  alloit  arriver. 
Il  falloit  si  peu  de  temps  pour  venir  d'Eu- 
rope avec  un  bon  vent!  Il  faisoit  l'énuméra- 
tion  des  vaisseaux  qui  avoient  fait  ce  trajet 
de  quatre  mille  cinq  cents  lieues  en  moins 
de  trois  mois.  Le  vaisseau  où  elle  s'étoit  em- 
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barquée  n'en  mettroit  pas  plus  de  deux  :  les 
constructeurs  étoient  aujourd'hui  si  savants  , 
et  les  marins  si  habiles  !  Il  parloit  des  arran- 
gements qu'il  alloit  faire  pour  la  recevoir, 
du  nouveau  logement  qu'il  alloit  bâtir,  des 
plaisirs  et  des  surprises  qu'il  lui  ménageroit 
chaque  jour  quand  elle  seroit  sa  femme.  Sa 
femme  î...  cette  idée  le  ravissoit.  Au  moins, 
mon  père,  me  disoit-il,  vous  ne  ferez  plus 
rien  que  pour  votre  plaisir.  Virginie  étant 
riche,  nous  aurons  beaucoup  de  noirs  qui 
travailleront  pour  vous.  Vous  serez  toujours 
avec  nous ,  n'ayant  d'autre  souci  que  celui 
de  vous  amuser  et  de  vous  réjouir.  Et  il  al- 
iJoit,  hors  de  lui,  porter  à  sa  famille  la  joie 
dont  il  étoit  enivré. 

En  peu  de  temps  les  grandes  craintes  suc- 
cèdent  aux  grandes  espérances.  Les  passions 
violentes  jettent  toujours  lame  dans  les  ex- 
trémités opposées.  Souvent,  dès  le  lende- 
main ,  Paul  revenoit  me  voir,  accablé  de  tris- 
tesse. Il  me  MUoit  :    «  Virginie  ne  m'écrit 
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«  point.  Si  elle  étoit  partie  d'Europe,  elle 
«  m'auroit  mandé  son  départ.  Ah!  les  bruits 
«  qui  ont  couru  d'elle  ne  sont  que  trop  fon- 
ce dés\  Sa  tante  l'a  mariée  à  un  grand  sei- 
«  gneur.  L'amour  des  richesses  l'a  perdue, 
«  comme  tant  d'autres.  Dans  ces  livres  qui 
«  peignent  si  bien  les  femmes  la  vertu  n'est 
«  qu'un  sujet  de  roman.  Si  Virginie  avoit  eu 
«  de  la  vertu,  elle  n'auroit  pas  quitté  sa  pro- 
«  pre  mère  et  moi.  Pendant  que  je  passe  ma 
«  vie  à  penser  à  elle,  elle  m'oublie.  Je  m'af- 
«  flige,  et  elle  se  divertit.  Ah!  cette  pensée 
«  me  désespère.  Tout  travail  me  déplaît  ; 
«  toute  société  m'ennuie.  Plût  à  Dieu  que  la 
«  guerre  fût  déclarée  dans  l'Inde  !  j'rrois  y 
«  mourir.  * 

«  Mon  fils,  lui  répondis-je,le  courage  qui 
«  nous  jette  dans  la  mort  n'est  que  le  courage 
«  d'un  instant.  Il  est  souvent  excité  par  les 
«  vains  applaudissements  des  hommes.  Il  en 
«  est  un  plus  rare  et  plus  nécessaire  qui  nous 
«  fait  supporter,  chaque  jou^  sans  témoin  et 
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t  sans  éloge,  les  traverses  de  la  vie;  c'est  la 
«  patience.  Elle  s'appuie,  non  sur  l'opinion 
«  d'autrui  ou  sur  l'impulsion  de  nos  passions, 
«  mais  sur  la  volonté  de  Dieu.  La  patience 
«  est  le  courage  de  la  vertu.  » 

«  Ah!  s'écria-t-il ,  je  n'ai  donc  point  de 
«  vertu!  Tout  m'accable  et  me  désespère.  — 
«  La  vertu,  repris-je,  toujours  égale,  con- 
«  stante,  invariable,  n'est  pas  le  partage  de 
«  l'homme.  Au  milieu  de  tant  de  passions 
«  qui  nous  agitent,  notre  raison  se  trouble 
«  et  s'obscurcit  :  mais  il  est  des  phares  où 
«  nous  pouvons  en  rallumer  le  flambeau;  ce 
«  sont  les  lettres. 

«  Les  lettres,  mon  fils,  sont  un  secours 
«  du  ciel.  Ce  sont  des  rayons  de  cette  sa- 
it gesse  qui  gouverne  l'univers,  que  l'homme, 
«  inspiré  par  un  art  céleste,  a  appris  à  fixer 
«  sur  la  terre.  Semblables  aux  rayons  du  so- 
«  leil,  elles  éclairent,  elles  réjouissent,  elles 
«  échauffent;  c'est  un  feu  divin.  Comme  le 
«  feu,  elles  approprient  toute  la  nature  à 
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h  notre  usage.  Par  elles  nous  réunissons  au- 
«  tour  de  nous  les  choses ,  les  lieux,  les  hom- 
«  mes,  et  les  temps.  Ce  sont  elles  qui  nous 
«  rappellent  aux  règles  de  la  vie  humaine. 
«  Elles  calment  les  passions  ;  elles  répriment 
u  les  vices;  elles  excitent  les  vertus  par  les 
«  exemples  augustes  des  gens  de  bien  qu'elles 
«  célèbrent,  et  dont  elles  nous  présentent 
u  les  images  toujours  honorées.  Ce  sont  des 
«  fdles  du  ciel  qui  descendent  sur  la  terre 
a  pour  charmer  les  maux  du  genre  humain. 
«  Les  grands  écrivains  qu'elles  inspirent  ont 
«  toujours  paru  dans  les  temps  les  plus  dif- 
«  ficiles  à  supporter  à  toute  société,  les 
a  temps  de  barbarie  et  ceux  de  dépravation. 
»  Mon  fils ,  les  lettres  ont  consolé  une  infinité 
ii  d'hommes  plus  malheureux  que  vous  :  Xé- 
«  nophon,  exilé  de  sa  patrie  après  y  avoir 
«  ramené  dix  mille  Grecs  ;  Scipion  l'Africain , 
«  lassé  des  calomnies  des  Romains  ;  Lucul- 
ç  lus,  de  leurs  brigues;  Catinat,  de  l'ingra- 
a  titude  de  sa  cour.  Les  Grecs,  si  ingénieux t 
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w  avoient  réparti  à  chacune  des  Muses  qui 
«  président  aux  lettres  une  partie  de  notre 
«  entendement,  pour  le  gouverner  :  nous 
«  devons  donc  leur  donner  nos  passions  à 
«  régir,  afin  qu'elles  leur  imposent  un  joug 
«  et  un  frein.  Elles  doivent  remplir,  par  rap- 
«  port  aux  puissances  de  notre  ame,  les  mê- 
«  mes  fonctions  que  les  Heures  qui  atteloient 
«  et  conduisoient  les  chevaux  du  Soleil. 

«  Lisez  donc,  mon  fils.  Les  sages  qui  ont 
u  écrit  avant  nous  sont  des  voyageurs  qui 
«  nous  ont  précédés  ^ans  les  sentiers  de  l'in- 
«  fortune,  qui  nous  tendent  la  main,  et  nous 
«  invitent  à  nous  joindre  à  leur  compagnie 
«  lorsque  tout  nous  abandonne.  Un  bon  livre 
«  est  un  bon  ami.  » 

«  Ah!  s'écrioit  Paul,  je  n'avois  pas  besoin 
«  de  savoir  lire  quand  Virginie  étoit  ici.  Elle 
«  n'avoit  pas  plus  étudié  que  moi  ;  mais , 
«  quand  elle  me  regardoit  en  m'appelant  son 
«  ami,  il  m'étoit  impossible  d'avoir  du  chav 
frgrin,  » 
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«  Sans  doute,  lui  disois-je,  il  n'y  a  point 
«  d'ami  aussi  agréable  qu'une  maîtresse  qui 
«  nous  aime.  H  y  a  de  plus  dans  la  femme 
«  une  gaieté  légère  qui  dissipe  la  tristesse  de 
«  l'homme.  Ses  grâces  font  évanouir  les  noirs 
«  fantômes  de  la  réflexion.  Sur  son  visage 
a  sont  les  doux  attraits  et  la  confiance.  Quelle 
«  joie  n'est  rendue  plus  vive  par  sa  joie?  quel 
«  front  ne  se  déride  à  son  sourire?  quelle  co- 
«  1ère  résiste  à  ses  larmes?  Virginie  revien- 
«  dra  avec  plus  de  philosophie  que  vous  n'en 
«  avez.  Elle  sera  bien  surprise  de  ne  pas  re- 
«  trouver  le  jardin  tout-à-fait  rétabli ,  elle 
«  qui  ne  songe  qu'à  l'embellir,  malgré  les 
u  persécutions  de  sa  parente,  loin  de  sa  mère 
«  et  de  vous.  » 

L'idée  du  retour  prochain  de  Virginie  re- 
nouveloit  le  courage  de  Paul,  et  le  rame- 
noit  à  ses  occupations  champêtres.  Heureux, 
au  milieu  de  ses  peines,  de  proposer  à  son 
travail  une  fin  qui  piaisoit  à  sa  passion  ! 
Un  matin ,  au  point  du  jour  (  c'étoit  le  24 
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décembre  i  744  )  >  ^au^  1  en  se  levant ,  aperçut 
un  pavillon  blanc  arboré  sur  la  montagne 
de  la  Découverte.  Ce  pavillon  étoit  le  signa- 
lement d'un  vaisseau  qu'on  voyoit  en  mer. 
Paul  courut  à  la  ville  pour  savoir  s'il  n'ap- 
portoit  pas  des  nouvelles  de  Virginie.  Il  y 
resta  jusqu'au  retour  du  pilote  du  port,  qui 
s'étoit  embarqué  pour  aller  le  reconnoître, 
suivant  l'usage.  Cet  homme  ne  revint  que  le 
soir.  Il  rapporta  au  gouverneur  que  le  vais- 
seau signalé  étoit  le  Saint-Géran ,  du  port 
de  700  tonneaux ,  commandé  par  un  capi- 
taine appelé  M.  Aubin  ;.  qu'il  étoit  à  quatre 
lieues  au  large,  et  qu'il  ne  mouilleroit  au 
Port-Louis  que  le  lendemain  dans  l'après- 
midi,  si  le  vent  étoit  favorable.  Il  n'en  fai- 
soit  point  du  tout  alors.  Le  pilote  remit  au 
gouverneur  les  lettres  que  ce  vaisseau  ap- 
portait de  France.  Il  y  en  avoit  une  pou* 
madame  de  La  Tour,  de  l'écriture  de  Virgi- 
nie. Paul  s'en  saisit  aussitôt,  la  baisa  avec 
transport,  la  mit  dans  son  sein,  et  courut  à 
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l'habitation.  Du  plus  loin  qu'il  aperçut  îa 
famille,  qui  attendoit  son  retour  sur  le  ro- 
cher des  Adieux,  il  éleva  la  lettre  en  l'air 
sans  pouvoir  parler  ;  et  aussitôt  tout  le  monde 
se  rassembla  chez  madame  de  La  Tour  pour 
en  entendre  la  lecture.  Virginie  mandoit  à 
sa  mère  qu'elle  avoit  éprouvé  beaucoup  de 
mauvais  procédés  de  la  part  de  sa  grand'- 
tante,  qui  l'avoit  voulu  marier  malgré  elle,, 
ensuite  déshéritée ,  et  enfin  renvoyée  dans 
un  temps  qui  ne  lui  permettoit  d'arriver  à 
l'Ile-de-France  que  dans  la  saison  des  oura- 
gans; qu'elle  avoit  essayé  en  vain  de  la  flé- 
chir, en  lui  représentant  ce  qu'elle  devoit  à 
sa  mère  et  aux  habitudes  du  premier  âge  ; 
qu'elle  en  avoit  été  traitée  de  fille  insensée 
dont  la  tête  étoit  gâtée  par  les  romans  ;  qu'elle 
n'étoit  maintenant  sensible  qu'au  bonheur 
de  revoir  et  tl'embrasser  sa  chère  famille,  et 
qu'elle  eût  satisfait  cet  ardent  désir  dès  le 
jour  même,  si  le  capitaine  lui  eut  permis  de 
s'embarquer  dans  la   chaloupe   du  pilote; 
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mais  qu'il  s'étoit  opposé  à  son  départ  à  cause 
de  l'éloignement  de  la  terre,  et  d'une  grosse 
mer  qui  régnoit  au  large,  malgré  le  calme 
des  vents. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue  que  toute  la 
famille,  transportée  de  joie,  s'écria  :  «  Vir- 
«  ginie  est  arrivée  !»  Maîtresse  et  serviteurs, 
tous  s'embrassèrent.  Madame  de  La  Tour 
dit  à  Paul:  «  Mon  fils,  allez  prévenir  notre 
«  voisin  de  l'arrivée  de  Virginie.  »  Aussitôt 
Domingue  alluma  un  flambeau  de  bois  de 
ronde,  et  Paul  et  lui  s'acheminèrent  vers 
mon  habitation. 

Il  pouvoit  être  dix  heures  du  soir.  Je  ve~ 
nois  d'éteindre  ma  lampe  et  de  me  coucher, 
lorsque  j'aperçus  à  travers  les  palissades  de 
ma  cabane  une  lumière  dans  les  bois.  Bien- 
tôt après  j'entendis  la  voix  dé  Paul  qui  m'ap- 
peloit.  Je  me  lève;  et  à  peine  j'étois  habillé 
que  Paul,  hors  de  lui,  et  tout  essoufflé,  me 
saute  au  cou  en  me  disant  :  «  Allons,  allons; 
«  Virginie   est  arrivée.  Allons  au  port ,  le 
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«  vaisseau  y  mouillera  au  point  du  jour,  v 

Sur-le-champ  nous  nous  mettons  en  route. 
Comme  nous  traversions  les  bois  de  la  Mon- 
tagne-longue, et  que  nous  étions  déjà  sur 
le  chemin  qui  mène  des  Pamplemousses  au 
port,  j'entendis  quelqu'un  marcher  derrière 
nous.  C'étoit  un  noir  qui  s'avançoit  à  grands 
pas.  Dès  qu'il  nous  eut  atteints,  je  lui  de- 
mandai d'où  il  venoit,  et  où  il  alloit  en  si 
grande  hâte.  Il  me  répondit  :  «  Je  viens  du 
«  quartier  de  l'île  appelé  la  Poudre-d'or  :  on 
ft  m'envoie  au  port  avertir  le  gouverneur 
«  qu'un  vaisseau  de  France  est  mouillé  sous 
«  l'île  d'Ambre.  Il  tire  du  canon  pour  de- 
«  mander  du  secours,  car  la  mer  est  bien 
a  mauvaise.  »  Cet  homme,  ayant  ainsi  parlé, 
eontinua  sa  route  sans  s'arrêter  davantage. 

Je  dis  alors  à  Paul  :  «  Allons  vers  le  quar- 
ts tier  de  la  Poudre-d'or,  au-devant  de  Yirgi- 
«  nie;  il  n'y  a  que  trois  lieues  d'ici.  »  Nous 
nous  mîmes  donc  en  route  vers  le  nord  de 
l'ilç.  Il  fajsoit  une  chaleur  étouffante.   La 
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lune  étoit  levée  ;  on  voyoit  autour  d'elle  trois 
grands  cercles  noirs.  Le  cie]  étoit  d'une  ob- 
scurité affreuse.  On  distinguoit,  à  la  lueur 
fréquente  des  éclairs,  de  longues  fdes  de 
nuages  épais,  sombres,  peu  élevés,  qui  s'en- 
tassoient  vers  le  milieu  de  l'île,  et  venoient 
de  la  mer  avec  une  grande  vitesse ,  quoi- 
qu'on ne  sentît  pas  le  moindre  vent  à  terre. 
Chemin  faisant  nous  crûmes  entendre  rouler 
le  tonnerre  ;  mais ,  ayant  prêté  l'oreille  atten- 
tivement, nous  reconnûmes  que  c'étoient 
des  coups  de  canon  répétés  par  les  échos. 
Ces  coups  de  canon  lointains,  joints  à  l'as- 
pect d'un  ciel  orageux,  me  firent  frémir.  Je 
ne  pouvois  douter  qu'ils  ne  fussent  les  si- 
gnaux de  détresse  d'un  vaisseau  en  perdi- 
tion. Une  demi-heure  après  nous  n'enten- 
dîmes plus  tirer  du  tout  ;  et  ce  silence  me 
parut  encore  plus  effrayant  que  le  bruit  lu- 
gubre qui  l'avoit  précédé. 

Nous  nous  hâtions  d'avancer  sans  dire  un 
mot,  et  sans  oser  nous  communiquer  nos. 
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inquiétudes.  Vers  minuit  nous  arrivâmes 
tout  en  nage  sur  le  bord  de  la  mer,  au  quar- 
tier de  la  Poudre-d'or.  Le^s  flots  s'y  brisoient 
avec  un  bruit  épouvantable  ;  ils  en  couvroient 
les  rochers  et  les  grèves  d'écume  d'un  blanc 
éblouissant  et  d'étincelles  de  feu.  Malgré  les 
ténèbres,  nous  distinguâmes,  à  ces  lueurs 
phosphoriques ,  les  pirogues  des  pêcheurs, 
qu'on  avoit  tirées  bien  avant  sur  le  sable. 

A  quelque  distance  de  là  nous  vîmes,  à 
l'entrée  du  bois,  un  feu  autour  duquel  plu- 
sieurs habitants  s'étoient  rassemblés.  Nous 
fûmes  nous  y  reposer  en  attendant  le  jour. 
.Pendant  que  nous  étions  assis  auprès  de  ce 
feu  un  des  habitants  nous  raconta  que,  dans 
l'après-midi,  il  avoit  vu  un  vaisseau  en  pleine 
mer  porté  sur  l'île  par  les  courants;  que  la 
nuit  l'avoit  dérobé  à  sa  vue  ;  que ,  deux  heu- 
res après  le  coucher  du  soleil,  il  l'avoit  en- 
tendu tirer  du  canon  pour  appeler  du  se- 
cours; mais  que  la  mer  étoit  si  mauvaise 
qu'on  n'avoit  pu  mettre  aucun  bateau  de» 
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hors  pour  aller  à  lui;  que,  bientôt  après,  il 
avoit  cru  apercevoir  ses  fanaux  allumés,  et 
que,  dans  ce  cas,  il  craignoit  que  le  vais- 
seau, venu  si  près  du  rivage,  n'eût  passe 
entre  la  terre  et  la  petite  île  d'Ambre,  pre- 
nant celle-ci  pour  le  coin  de  mire,  près  du- 
quel passent  les  vaisseaux  qui  arrivent  au 
Port-Louis;  que,  si  cela  ètoit,  ce  qu'il  ne 
pouvoit  toutefois  affirmer,  ce  vaisseau  étoit 
dans  le  plus  grand  péril.  Un  autre  habitant 
prit  la  parole,  et  nous  dit  qu'il  avoit  traversé 
plusieurs  fois  le  canal  qui  sépare  l'île  d'Am- 
bre de  la  côte;  qu'il  l'avoit  sondé,  que  la  te- 
llure et  le  mouillage  en  étoient  très  bons,  et 
que  le  vaisseau  y  étoit  en  parfaite  sûreté, 
comme  dans  le  meilleur  port  :  «  J'y  mettrois 
«  toute  ma  fortune,  sjouta-t-il,  et  j'y  dormi- 
«  rois  aussi  tranquillement  qu'à  terre.  »  Un 
troisième  habitant  dit  qu'il  étoit  impossible 
que  ce  vaisseau  pût  entrer  dans  ce  canal,  où 
à  peine  les  chaloupes  pouvoient  naviguer. 
1!  assura  qu'il  l'avoit  vu  mouiller  au-delà  de 
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l'île  d'Ambre,  en  sorte  que,  si  le  vent  venoif 
à  s'élever  au  malin,  il  seroit  le  maître  de 
pousser  au  large ,  ou  de  gagner  le  port.  D'au- 
tres habitants  ouvrirent  d'autres  opinions. 
Pendant  qu'ils  contestoient  entre  eux,  sui- 
vant la  coutume  des  Créoles  oisifs,  Paul  et 
moi  nous  gardions  un  profond  silence.  iNous 
restâmes  là  jusqu'au  petit  point  du  jour; 
mais  il  faisoit  trop  peu  de  clarté  au  ciel  pour 
qu'on  pût  distinguer  aucun  objet  sur  la  mer, 
qui  d'ailleurs  étoit  couverte  de  brume  :  nous 
n'entrevîmes  au  large  qu'un  nuage  sombre, 
qu'on  nous  dit  être  l'île  d'Ambre,  située  à 
un  quart  de  lieue  de  la  côte.  Onn'apercevoit 
dans  ce  séjour  ténébreux  que  la  pointe  du 
rivage  où  nous  étions ,  et  quelques  pitons 
des  montagnes  de  l'intérieur  de  l'île ,  qui 
apparoissoient  de  temps  en  temps  au  milieu 
des  nuages  qui  circuloient  autour. 

Vers  les  sept  heures  du  matin  nous  en- 
tendîmes dans  les  bois  un  bruit  de  tambours  : 
c'étoit  le  gouverneur,  M.  de  La  Bourdonnai- 
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qui  arrivoit  à  cheval,  suivi  d'un  détachement 
de  soldats  armés  de  fusils ,  et  d'un  grand 
nombre  d'habitants  et  de  noirs.  Il  plaça  ses 
soldats  sur  le  ravage,  et  leur  ordonna  de  faire 
feu  de  leurs  armes  tous  à-la-fois.  A  peine  leur 
décharge  fut  faite  que  nous  aperçûmes  sur  la 
mer  une  lueur,  suivie  presque  aussitôt  d'un 
coup  de  canon.  Nous  jugeâmes  que  le  vais- 
seau étoit  à  peu  de  distance  de  nous ,  et  nous 
courûmes  tous  du  côté  où  nous  avions  vu  son 
signai.  Nous  aperçûmes  alors  à  travers  le 
brouillard  le  corps  et  les  vergues  d'un  grand 
vaisseau.  Nous  en  étions  si  près  que,  mal- 
gré le  bruit  des  flots ,  nous  entendîmes  le  sif- 
flet du  maître  qui  commandoit  la  manœuvre, 
et  les  cris  des  matelots,  qui  crièrent  trois 
fois  vive  le  rot  !  car  c'est  le  cri  des  François 
dans  les  dangers  extrêmes,  ainsi  que  dans 
'les  grandes  joies  :  comme  si,  dans  les  dan- 
gers, ils  appeloient  leur  prince  à  leur  se- 
cours, ou  comme  s'ils  vouioient  témoigner 
alors  qu'ils  sont  prêts  à  périr  pour  lui. 

*7 
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Depuis  le  moment  où  le  Saint-Géran  aper- 
çut que  nous  étions  à  portée  de  le  secourir, 
il  ne  cessa  de  tirer  du  canon  de  trois  minutes 
en  trois  minutes.  M.  de  La  Bourdonnais  fit 
allumer  de  grands  feux  de  distance  en  dis- 
tance sur  la  grève,  et  envoya  chez  tous  les 
habitants  du  voisinage  chercher  des  vivres, 
des  planches,  des  câbles,  et  des  tonneaux 
vides.  On  en  vit  arriver  bientôt  une  foule, 
accompagnés  de  leurs  noirs  chargés  de  pro- 
visions et  d'agrès,  qui  venoient  des  habita- 
tions de  la  Poudre-d'or,  du  quartier  de  Flac- 
que ,  et  de  la  rivière  du  Rempart.  Un  des 
plus  anciens  de  ces  habitants  s'approcha  du 
gouverneur,  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  on  a  en- 
«  tendu,  toute  la  nuit,  des  bruits  sourds  dans 
a  la  montagne;  dans  les  bois  les  feuilles  des 
«  arbres  remuent  sans  qu'il  fasse  de  vent; 
«  les  oiseaux  de  marine  se  réfugient  à  terre  : 
«  certainement  tous  ces  signes  annoncent 
«  un  ouragan.  —  Eh  bien!  mes  amis,  ré- 
u  pondit  le  gouverneur,  nous  y  sommes  pré- 
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«  parés,  et  sûrement  le  vaisseau  l'est  aussi.  » 

En  effet  tout  présageoit  l'arrivée  pro- 
chaine d'un  ouragan:  Les  nuages  qu'on  dis- 
tinguoit  au  zénith  étoient,  à  leur  centre,  d'un 
noir  affreux ,  et  cuivrés  sur  leurs  bords.  L'air 
retentissoit  des  cris  des  paille-en-cus ,  des 
frégates,  des  coupeurs  d'eau,  et  d'une  mul- 
titude d'oiseaux  de  marine,  qui,  malgré  l'ob- 
scurité de  l'atmosphère,  venoient,  de  tous  les 
points  de  l'horizon ,  chercher  des  retraites 
dans  l'île. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin  on  entendit 
du  côté  de  la  mer  des  bruits  épouvantables, 
comme  si  des  torrents  d'eau,  mêlés  à  des 
tonnerres,  eussent  roulé  du  haut  des  mon- 
tagnes. Tout  le  monde  s'écria  :  «  Voilà  l'ou- 
ït ragan  »  !  et  dans  l'instant  un  tourbillon  af- 
freux de  vent  enleva  la  brume  qui  couvroit 
l'île  d'Ambre  et  son  canal.  Le  Saint-Géran 
parut  alors  à  découvert  avec  son  pont  char- 
gé de  monde,  ses  vergues  et  ses  mâts  de 
hune  amenés  sur  le  tillac,  son  pavillon  en 
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berne,  quatre  câbles  sur  son  avant,  et  un 
de  retenue  sur  son  arrière.  Il  étoit  mouillé 
entre  l'île  d'Ambre  et  la  terre,  en-deçà  de  la 
ceinture  de  récifs  qui  entoure  l'Ile-de-France, 
et  qu'il  avoit  franchie  par  un  endroit  où  ja- 
mais vaisseau  n'avoit  passé  avant  lui.  Il  pré- 
sentait son  avant  aux  flots  qui  venoient  de  la 
pleine  mer,  et,  à  chaque  lame  d'eau  qui  s'en- 
gageoit  dans  le  canal,  sa  proue  se  soulevoit 
tout  entière ,  de  sorte  qu'on  en  voyoit  la 
carène  en  l'air  ;  mais ,  dans  ce  mouvement ,  sa 
poupe,  venant  à  plonger,  disparoissoit  à  la 
vue  jusqu'au  couronnement,  comme  si  elle 
eût  été  submergée.  Dans  cette  position  où 
le  vent  et  la  mer  le  jetoient  à  terre,  il  lui  étoit 
également  impossible  de  s'en  aller  par  où  il 
étoit  venu,  ou,  en  coupant  ses  câbles,  d'é- 
chouer sur  le  rivage,  dont  il  étoit  séparé  par 
de  hauts  fonds  semés  de  récifs.  Chaque  lame 
qui  venoit  briser  sur  la  côte  s'avançoit  en 
mugissant  jusqu'au  fond  des  anses,  et  y  je- 
toit  des  galets  à  plus  de  cinquante  pieds  dans 
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les  terres;  puis,  venant  à  se  retirer,  elle  dé- 
couvroit  une  grande  partie  du  lit  du  rivage, 
don!  elle  rouloit  les  cailloux  avec  un  bruit 
râuque  et  affreux.  La  mer,  soulevée  par  le 
vent,  grossissoit  à  chaque  instant,  et  tout  le 
canal  compris  entre  cette  ile  et  l'île  d'Ambre 
n'étoit  qu'une  vaste  nappe  d'écumes  blan- 
ches, creusées  de  vagues  noires  et  profon- 
des. Ces  écumes  s'amassoient  dans  le  fond 
des  anses  à  plus  de  six  pieds  de  hauteur,  et 
le  vent,  qui  en  balayoit  la  surface,  les  por- 
toit,  par-dessus  l'escarpement  du  rivage,  à 
plus  d'une  demi-lieue  dans  les  terres.  A  leurs 
flocons  blancs  et  innombrables,  qui  étoient 
chassés  horizontalement  jusqu'au  pied  des 
montagnes,  on  eût  dit  d'une  neige  qui  sor- 
Itoit  de  la  mer.  L'horizon  offroit  tous  les  si- 
Ignes  d'une  longue  tempête;  la  mer  y  parois- 
Soit  confondue  avec  le  ciel.  Il  s'en  détachoit 
sans  cesse  des  nuages  d'une  forme  horrible 
qui  traversoient  le  zénith  avec  la  vitesse  des 
oiseaux,  tandis  que  d'autres  y  paroissoient 

17- 
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immobiles  comme  de  grands  rochers.  On 
n'apercevoit  aucune  partie  azurée  du  firma- 
ment; une  lueur  olivâtre  et  blafarde  éclai- 
roit  seule  tous  les  objets  de  la  terre,  de^fct 
mer,  et  des  cieux. 

Dans  les  balancements  du  vaisseau,  ce 
qu'on  craignoit  arriva.  Les  câbles  de  son 
avant  rompirent;  et,  comme  il  n'étoit  plus 
retenu  que  par  une  seule  ansière,  il  fut  jeté 
sur  les  rochers  à  une  demi-encablure  du  ri- 
vage. Ce  ne  fut  qu'un  cri  de  douleur  parmi 
nous.  Paul  alloit  s'élancer  à  la  mer,  lorsque 
je  le  saisis  par  le  bras  :  «  Mon  fils,  lui  dis-je, 
«  voulez-vous  périr?  —  Que  j'aille  à  son  se- 
«  cours ,  s'écria-t-il ,  ou  que  je  meure  !  >* 
Comme  le  désespoir  lui  ôtoit  la  raison,  pou 
prévenir  sa  perte,  Domingue  et  moi  lui  atta- 
châmes à  la  ceinture  une  longue  corde  dont 
nous  saisîmes  l'une  des  extrémités.  Paul  alors 
s'avança  vers  le  Saint-Géran ,  tantôt  nageant, 
tantôt  marchant  sur  les  récifs.  Quelquefois 
il  avoit  l'espoir  de  l'aborder,  car  la  mer. 
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dans  ses  mouvements  irréguliers,  laissoit  le 
vaisseau  presque  à  sec,  de  manière  qu'on  en 
eût  pu  faire  le  tour  à  pied;  mais  bientôt 
•après,  revenant  sur  ses  pas  avec  une  nou- 
velle furie ,  elle  le  couvroit  d'énormes  voûtes 
d'eau  qui  soulevoient  tout  l'avant  de  sa  ca- 
rène, et  rejetoient  bien  loin  sur  le  rivage  le 
malheureux  Paul ,  les  jambes  en  sang ,  la  poi- 
trine meurtrie,  et  à  demi  noyé.  À  peine  ce 
jeune  homme  avoit-il  repris  l'usage  de  ses 
sens  qu'il  se  relevoit  et  retournoit  avec  une 
nouvelle  ardeur  vers  le  vaisseau,  que  la  mer 
cependant  entr'ouvroit  par  d'horribles  se- 
cousses. Tout  l'équipage,  désespérant  alors 
de  son  salut,  se  précipitent  en  foule  à  la  mer, 
sur  des  vergues,  des  planches,  des  cages  à 
poules,  des  tables,  et  des  tonneaux.  On  vit 
alors  un  objet  digne  d'une  éternelle  pitié  : 
une  jeune  demoiselle  parut  dans  la  galerie 
de  la  poupe  du  Saint-Géran,  tendant  les 
bras  vers  celui  qui  faisoit  tant  d'efforts  pour 
la  joindre,  G'étoit  Virginie.  Elle  avoit  recon- 
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nu  son  amant  à  son  intrépidité.  La  vue  de 
cette  aimable  personne,  exposée  à  un  si  ter- 
rible danger,  nous  remplit  de  douleur  et  de 
désespoir.  Pour  Virginie,  d'un  port  noble 
et  assuré,  elle  nous  faisoit  signe  de  la  main, 
comme  nous  disant  un  éternel  adieu.  Tous 
les  matelots  s'étoient  jetés  à  la  mer.  Il  n'en 
restoit  plus  qu'un  sur  le  pont,  qui  étoit  tout 
nu,  et  nerveux  comme  Hercule.  Il  s'approcha 
de  Virginie  avec  respect  :  nous  le  vîmes  se 
jeter  à  ses  genoux,  et  s'efforcer  même  de  lui 
ôterses  habits;  mais  elle,  le  repoussant  avec 
dignité,  détourna  de  lui  sa  vue.  On  entendit 
aussitôt  ces  cris  redoublés  des  spectateurs  : 
«  Sauvez-la,  sauvez-la;  ne  la  quittez  pas!» 
Mais  dans  ce  moment  une  montagne  d'eau 
d'une  effroyable  grandeur  s'engouffra  entre 
l'île  d'Ambre  et  la  côte,  et  s'avança  en  ru- 
gissant vers  le  vaisseau,  qu'elle  menaçoit  de 
ses  flancs  noirs  et  de  ses  sommets  écumants. 
À  eette  terrible  vue,  le  matelot  s'élança  seul 
à  la  mer  ;  et  Virginie ,  voyant  la  mort  inévi- 
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table,  posa  une  main  sur  ses  habits,  l'autre 
sur  son  cœur,  et,  levant  en  haut  des  yeux 
sereins,  parut  un  ange  qui  prend  son  vol 
vers  les  cieux. 

O  jour  affreux!  hélas!  tout  fut  englouti. 
La  lame  jeta  bien  avant  dans  les  terres  une 
partie]  des  spectateurs  qu'un  mouvement 
d'humanité  avoit  portés  à  s'avancer  vers  Vh> 
ginie,  ainsi  que  le  matelot  qui  l'avoit  voulu 
sauver  à  la  nage.  Cet  homme ,  échappé  à  une 
mort  certaine,  s'agenouilla  sur  le  sable,  en 
disant  :  •  O  mon  Dieu!  vous  m'avez  sauvé  la 
«  vie;  mais  je  l'aurois  donnée  de  bon  cœur 
a  pour  cette  digne  demoiselle  qui  n'a  jamais 
«  voulu  se  déshabiller  comme  moi.  »  Domin- 
gue  et  moi  nous  retirâmes  des  flots  le  mal- 
heureux Paul  sans  connoissance,  rendant  le 
sang  par  la  bouche  et  par  les  oreilles.  Le 
gouverneur  le  fit  mettre  entre  les  mains  des 
chirurgiens  ;  et  nous  cherchâmes  de  notre 
côté,  le  long  du  rivage,  si  la  mer  n'y  appor- 
teront point  le  corps  de  Virginie  :  mais,  le 
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vent  ayant  tourné  subitement,  comme  il  ar- 
rive dans  les  ouragans,  nous  eûmes  le  cha- 
grin de  penser  que  nous  ne  pourrions  pas 
même  rendre  à  cette  fille  infortunée  les  de- 
voirs de  la  sépulture.  Nous  nous  éloignâmes 
de  ce  lieu,  accablés  de  consternation,  tous 
l'esprit  frappé  d'une  seule  perte,  dans  un 
naufrage  où  un  grand  nombre  de  personnes 
avoient  péri,  la  plupart  doutant,  d'après 
une  fin  aussi  funeste  d'une  fille  si  vertueuse, 
qu'il  existât  une  Providence  ;  car  il  y  a  des 
maux  si  terribles  et  si  peu  mérités  que  Pes- 
pérance  même  du  sage  en  est  ébranlée. 

Cependant  on  avoit  mis  Paul,  qui  corn- 
mençoit  à  reprendre  ses  sens,  dans  une  mai- 
son voisine,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  en  état  d'être 
transporté  à  son  habitation.  Pour  moi ,  je 
m'en  revins  avec  Domingue,  afin  de  prépa- 
rer la  mère  de  Virginie  et  son  amie  à  ce  dé- 
sastreux événement.  Quand  nous  fûmes  à 
l'entrée  du  vallon  de  la  rivière  des  Lataniers , 
des  noirs  nous  dirent  que  la  mer  jetoit  beau- 
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coup  de  débris  du  vaisseau  dans  la  baie  vis- 
à-vis.  Nous  y  descendîmes;  et  un  des  pre- 
miers objets  que  j'aperçus  sur  le  rivage  fut 
le  corps  de  Virginie.  Elle  étoit  à  moitié  cou- 
verte de  sable,  dans  l'attitude  où  nous  l'a- 
vions vue  périr.  Ses  traits  n'étoient  point  sen- 
siblement altérés.  Ses  yeux  étoient  fermés  ; 
mais  la  sérénité  étoit  encore  sur  son  front  : 
seulement  les  pâles  violettes  de  la  mort  se 
confondoient  sur  ses  joues  avec  les  roses  de 
la  pudeur.  Une  de  ses  mains  étoit  sur  ses 
habits,  et  l'autre,  qu'elle  appuyoit  sur  son 
cœur,  étoit  fortement  fermée  et  roidie.  J'en 
dégageai  aveç^  peine  une  petite  boîte  :  mais 
quelle  fut  ma  surprise  lorsque  je  vis  que  c'é- 
toit  le  portrait  de  Paul,  qu'elle  lui  avoit  pro- 
mis de  ne  jamais  abandonner  tant  qu'elle 
vivroit  !  À  cette  dernière  marque  de  la  con- 
stance et  de  l'amour  de  cette  fille  infortunée 
je  pleurai  amèrement.  Pour  Domingue,  il  se 
frappoit  la  poitrine,  et  perçoit  l'air  de  ses 
cris  douloureux.  Nous  portâmes  le  corps  de 
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Virginie  dans  une  cabane  de  pécheurs,  où. 
nous  le  donnâmes  à  garder  à  de  pauvres 
femmes  malabares ,  qui  prirent  soin  de  le 
laver. 

Pendant  qu'elles  s'occupoient  de  ce  triste 
office  nous  montâmes  en  tremblant  à  l'habi- 
tation.   Nous  y  trouvâmes   madame   de  La 
Tour  et  Marguerite  en  prières,  en  attendant 
des  nouvelles  du  vaisseau.  Dès  que  madame 
de  La  Tour  m'aperçut  elle  s'écria  :  u  Où  est 
«  ma  fille,  ma  chère  fille,  mon  enfant?»  Ne 
pouvant  douter  de  son  malheur  à  mon  si- 
lence et  à  mes  larmes,  elle  fut  saisie  tout-à- 
coup  d  ètouffements  et  d'angoisses  doulou- 
reuses; sa  voix  ne  faisoit  plus  entendre  que 
des  soupirs  et  des  sanglots.  Pour  Marguerite  , 
elle  s'e'cria  :   «  Où  est  mon  fils?  je  ne  vois 
b  point  mon  fils;»    et  elle  s'évanouit.   Nous 
courûmes  à  elle;  et,  l'ayant  fait  revenir,  je 
l'assurai   que  Paul   étoit  vivant ,    et   que  îe 
gouverneur  en  faisoit  prendre  soin.  Elle  ne 
reprit  ses  sens  que  pour  s'occuper  de  sou 
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amie  ,  qui  tomboit  de  temps  en  temps  dans 
de  longs  évanouissements.  Madame  de  La 
Tour  passa  toute  la  nuit  dans  ces  cruelles 
souffrances;  et,  par  leurs  longues  périodes, 
j'ai  juge  qu'aucune  douleur  n'étoit  égale  à 
la  douleur  maternelle.  Quand  elle  recouvroit 
la  connoissance,  elle  tournoit  des  regards 
fh:es  et  mornes  vers  le  ciel.  En  vain  son  amie 
et  moi  nous  lui  pressions  les  mains  dans  les 
nôtres ,  en  vain  nous  l'appelions  par  les  noms 
les  plus  tendres;  elle  paroissoit  insensible  à 
ces  témoignages  de  notre  ancienne  affection, 
et  il  ne  sortoit  de  sa  poitrine  oppressée  que 
de  sourds  gémissements. 

Dès  le  matin  on  apporta  Paul  couché  dans 
un  palanquin.  Il  avoit  repris  l'usage  de  ses 
sens;  mais  il  ne  pouvoit  proférer  une  pa- 
role. Son  entrevue  avec  sa  mère  et  madame 
de  La  Tour  i  que  j'avois  d'abord  redou- 
tée, produisit  un  meilleur  effet  que  tous  les 
soins  que  j'avois  pris  jusqu'alors.  Un  rayon 
de  consolation  parut  sur  le  visage  de  ce* 
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deux  malheureuses  mères.  Elles  se  mirent 
l'une  et  l'autre  auprès  de  lui ,  le  saisirent 
dans  leurs  bras,  le  baisèrent;  et  leurs  lar* 
mes,  qui  avoient  été  suspendues  jusqu'alors 
par  l'excès  de  leur  chagrin ,  commencèrent  à 
couler.  Paul  y  mêla  bientôt  les  siennes.  La 
nature  s'étant  ainsi  soulagée  dans  ces  trois 
infortunés,  un  long  assoupissement  succé- 
da à  l'état  convulsif  de  leur  douleur,  et  leur 
procura  un  repos  léthargique,  semblable,  a 
la  vérité,  à  celui  de  la  mort. 

M.  de  La  Bourdonnais  m'envoya  avertir 
secrètement  que  le  corps  de  Virginie  avoit 
été  apporté  à  la  ville  par  son  ordre,  et  que 
de  là  on  alloit  le  transférer  à  l'église  des  Pam- 
plemousses. Je  descendis  aussitôt  au  Port- 
Louis,  où  je  trouvai  des  habitants  de  tous 
les  quartiers  rassemblés  pour  assister  à  ses 
funérailles,  comme  si  l'île  eût  perdu  en  eile 
ce  qu'elle  avoit  de  plus  cher.  Dans  le  port, 
les  vaisseaux  avoient  leurs  vergues  croisées, 
leurs  pavillons  en  berne,  et  tiroient  du  ca* 
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non  par  longs  intervalles.  Des  grenadiers 
ouvraient  la  marche  du  convoi;  ils  portoient 
leurs  fusils  baissés.  Leurs  tambours ,  cou- 
verts de  longs  crêpes,  ne  faisoient  entendre 
que  des  sons  lugubres,  et  on  voyoit  l'abatte- 
ment peint  dans  les  traits  de  ces  guerriers 
qui  avoient  tant  de  fois  affronté  la  mort  dans 
les  combats  sans  changer  de  visage.  Huit 
jeunes  demoiselles  des  plus  considérables  de 
l'île,  vêtues  de  blanc,  et  tenant  des  palmes 
à  la  main,  portoient  le  corps  de  leur  ver- 
tueuse compagne,  couvert  de  fleurs.  Un 
chœur  de  petits  enfants  le  suivoit  en  chan- 
tant des  hymnes  :  après  eux  venoit  tout  ce 
que  l'île  avoit  de  plus  distingué  dans  ses  ha- 
bitants et  dans  son  état-major,  à  la  suite  du- 
quel marchoit  le  gouverneur,  suivi  de  la 
foule  du  peuple. 

Voilà  ce  que  l'administration  avoit  ordon- 
né pour  rendre  quelques  honneurs  à  la  vertu 
de  Virginie.  Mais  quand  son  corps  fut  arrivé 
au  pied  de  cette  montagne,  à  la  vue  de  ces 
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mêmes  cabanes  dont  elle  avoit  fait  si  long- 
temps le  bonheur,  et  que  sa  mort  remplissoit 
maintenant  de  désespoir,  toute  la  pompe  fu- 
nèbre fut  dérangée  :  les  hymnes  et  les  chants 
cessèrent;  on  n'entendit  plus  dans  la  plaine 
que  des  soupirs  et  des  sanglots.  On  vit  ac- 
courir alors  des  troupes  de  jeunes  filles  des 
habitations  voisines  pour  faire  toucher  au 
cercueil  de  Virginie  des  mouchoirs ,  des  cha- 
pelets, et  des  couronnes  de  fleurs,  en  l'invo- 
quant comme  une  sainte.  Les  mères  deman- 
doient  à  Dieu  une  fille  comme  elle  ;  les  gar- 
çons, des  amantes  aussi  constantes;  les  pau- 
vres, une  amie  aussi  tendre;  les  esclaves, 
une  maîtresse  aussi  bonne. 

Lorsqu'elle  fut  arrivée  au  lieu  de  sa  sépul- 
ture, des  négresses  de  Madagascar  et  des 
Cafres  de  3\|osambique  déposèrent  autour 
d'elle  des  paniers  de  fruits,  et  suspendirent 
des  pièces  d'étoffes  aux  arbres  voisins ,  sui- 
vant l'usage  de  leur  pays;  des  Indiennes  du 
Bengale  et  de  la  côte  Malabare  apportèrent 
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des  cages  pleines  d'oiseaux,  auxquels  elles 
donnèrent  la  liberté  sur  son  corps  :  tant  la 
perte  d'un  objet  aimable  intéresse  toutes  les 
nations  !  et  tant  est  grand  le  pouvoir  de  la 
vertu  malheureuse ,  puisqu'elle  réunit  toutes 
les  religions  autour  de  son  tombeau  ! 

Il  fallut  mettre  des  gardes  auprès  de  sa 
fosse,  et  en  écarter  quelques  filles  de  pau- 
vres habitants ,  qui  vouloient  s'y  jeter  à  toute 
force,  disant  qu'elles  n'avoient  plus  de  con- 
solation à  espérer  dans  le  monde,  et  qu'il  ne 
leur  restoit  qu'à  mourir  avec  celle  qui  étoit 
leur  unique  bienfaitrice. 

On  l'enterra  près  de  l'église  des  Pample- 
mousses, sur  son  coté  occidental,  au  pied 
d'une  touffe  de  bambous,  où,  en  venant  à 
la  messe  avec  sa  mère  et  Marguerite,  elle  ai- 
moit  à  se  reposer  assise  à  côté  de  celui  qu'elle 
appeloit  alors  son  frère. 

Au  retour  de  cette  pompe  funèbre  M.  de 
La  Bourdonnais  monta  ici,  suivi  d'une  par- 
tie de  son  nombreux  cortège.  Il  offrit  à  ma- 
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dame  de  La  Tour  et  à  son  amie  tous  les  se- 
cours qui  dépendoient  de  lui.  Il  s'exprima 
en  peu  de  mots ,  mais  avec  indignation ,  con- 
tre sa  tante  dénaturée;  et,  s'approchant  de 
Paul,  il  lui  dit  tout  ce  qu'il  crut  propre  à  le 
consoler.  «  Je  desirois,  lui  dit-il,  votre  bon- 
«  heur  et  celui  de  votre  famille  ;  Dieu  m'en 
«  est  témoin.  Mon  ami,  il  faut  aller  en  Fran-< 
«  ce;  je  vous  y  ferai  avoir  du  service.  Dans 
«  votre  absence  j'aurai  soin  de  votre  mère 
«  comme  de  la  mienne  »,  et  en  même  temps 
il  lui  présenta  la  main  ;  mais  Paul  retira  la 
sienne,  et  détourna  la  tête  pour  ne  le  pas 
voir. 

Pour  moi,  je  restai  dans  l'habitation  de 
mes  amies  infortunées  pour  leur  donner, 
ainsi  qu'à  Paul ,  tous  les  secours  dont  j'é- 
tois  capable.  Au  bout  de  trois  semaines 
Paul  fut  en  état  de  marcher;  mais  son  cha- 
grin paroissoit  augmenter  à  mesure  que  son 
corps  reprenoit  des  forces.  Il  étoit  insensible 
p  tout,  ses  regards  étoient  éteints,  et  il  ne 
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répondoit  rien  à  toutes  les  questions  qu'on 
pouvoit  lui  faire.  Madame  de  La  Tour,  qui 
étôit  mourante ,  lui  disoit  souvent  :  «  Mon 
«  fils,  tant  que  je  vous  verrai,  je  croirai  voir 
«  ma  chère  Virginie.  »  A  ce  nom  de  Virginie 
il  tressailloit,  et  s'éloignoit  d'elle ,  malgré  les 
invitations  de  sa  mère,  qui  le  rappeloit  au- 
près de  son  amie.  Il  alloit  seul  se  retirer 
dans  le  jardin,  et  s'asseyoit  au  pied  du  co- 
cotier de  Virginie,  les  yeux  fixés  sur  sa  fon- 
taine. Le  chirurgien  du  gouverneur,  qui 
avoit  pris  le  plus  grand  soin  de  lui  et  de  ces 
dames ,  nous  dit  que  pour  le  tirer  de  sa  noire 
mélancolie  il  falloit  lui  laisser  faire  tout  ce 
qu'il  lui  plairoit,  sans  le  contrarier  en  rien; 
qu'il  n'y  avoit  que  ce  seul  moyen  de  vaincre 
le  silence  auquel  il  s'obstinoit. 

Je  résolus  de  suivre  son  conseil.  Dès  que 
Paul  sentit  ses  forces  un  peu  rétablies,  te 
premier  usage  qu'il  en  fit  fut  de  s'éloigner 
de  l'habitation.  Comme  je  ne  le  perdois  pas 
de  vue,  je  me  mis  en  marche  après  lui,  et  Je 
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dis  à  Domingue  de  prendre  des  vivres,  et 
de  nous  accompagner.  A  mesure  que  ce 
jeune  homme  descendoit  cette  montagne, 
sa  joie  et  ses  forces  sembloient  renaître.  Il 
prit  d'abord  le  chemin  des  Pamplemousses  ; 
et,  quand  il  fut  auprès  de  l'église,  dans  l'al- 
lée des  bambous,  il  s'en  fut  droit  au  lieu  où 
il  vit  de  la  terre  fraîchement  remuée;  là  il 
s'agenouilla,  et,  levant  les  yeux  au  ciel,  il  fit 
une  longue  prière.  Sa  démarche  me  parut 
de  bon  augure  pour  le  retour  de  sa  raison, 
puisque  cette  marque  de  confiance  envers 
1  Etre  suprême  faisoit  voir  que  son  ame  com- 
mençoit  à  reprendre  ses  fonctions  naturelles. 
Domingue  et  moi  nous  nous  mîmes  à  genoux 
à  son  exemple,  et  nous  priâmes  avec  lui.  En- 
suite il  se  leva,  et  prit  sa  route  vers  le  nord 
de  l'île ,  sans  faire  beaucoup  d'attention  à 
nous.  Comme  je  savois  qu'il  ignoroit  non 
seulement  où  on  avoit  déposé  le  corps  de 
Virginie,  mais  même  s'il  avoit  été  retiré  de 
3a  mer,  je  lui  demandai  pourquoi  il  avoit  été 
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prier  Dieu  au  pied  de  ces  bambou©  :  il  me 
répondit,  «  Nous  y  avons  été  si  souvent!  » 

Il  continua  sa  route  jusqu'à  l'entrée  de  la 
forêt,  où  la  nuit  nous  surprit.  Là,  je  l'enga- 
geai ,  par  mon  exemple ,  à  prendre  quelque 
nourriture  ;    ensuite    nous    dormîmes    sur 
l'herbe  au  pied  d'un  arbre.  Le  lendemain  je 
crus  qu'il  se  détermineroit  à  revenir  sur  ses 
pas.  En  effet  il  regarda  quelque  temps  dans 
la  plaine  l'église  des  Pamplemousses  avec 
ses  longues  avenues  de  bambous ,  et  il  fit 
quelques  mouvements  comme  pour  y  retour- 
ner; mais  il  s'enfonça  brusquement  dans  la 
forêt,  en  dirigeant  toujours  sa  route  vers  le 
nord.  Je  pénétrai  son  intention,  et  je  m'ef- 
forçai en  vain  de  l'en  distraire.  Nous  arri- 
vâmes, sur  le  milieu  du  jour,  au  quartier  de 
la  Poudre-d'or.  Il  descendit  précipitamment 
au  bord  de  la  mer,  vis-à-vis  du  lieu  où  avoit 
péri  le  Saint-Géran.  A  la  vue  de  l'île  d'Am- 
bre, et  de  son  canal  alors  uni  comme  un 
miroir,  il  s'écria ,  «  Virginie  î  ô  ma  chère  Vit* 
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«  ginie  !  »  et  aussitôt  il  tomba  en  défail- 
lance. Domingue  et  moi  nous  le  portâmes 
dans  l'intérieur  de  la  forêt,  où  nous  le  fîmes 
revenir  avec  bien  de  la  peine.  Dès  qu'il  eut 
repris  ses  sens  il  voulut  retourner  sur  les 
bords  de  la  mer;  mais,  l'ayant  supplié  de 
ne  pas  renouveler  sa  douleur  et  la  nôtre  par 
de  si  cruels  ressouvenirs,  il  prit  une  autre 
direction.  Enfin,  pendant  huit  jours,  il  se 
rendit  dans  tous  les  lieux  où  il  s'étoit  trouvé 
avec  la  compagne  de  son  enfance.  Il  parcou- 
rut le  sentier  par  où  elle  avoit  été  demander 
la  grâce  de  l'esclave  de  la  Rivière-noire  ;  il 
revit  ensuite  les  bords  de  la  rivière  des  Trois- 
mamelles,  où  elle  s'assit,  ne  pouvant  plus 
marcher,  et  la  partie  du  bois  où  elle  s'étoit 
égarée.  Tous  les  lieux  qui  lui  rappeloient  les 
inquiétudes,  les  jeux,  les  repas,  la  bienfai- 
sance de  sa  bien-aimée  ;  la  rivière  de  la  Mon- 
tagne-longue, ma  petite  maison,  la  cascade 
voisine,  le  papayer  qu'elle  avoit  planté,  les 
pelouses  où  elle  aimoit  à  courir,  les  carre- 
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fours  delà  forêt  où  elle  se  plaisoit  à  chanter, 
firent  tour-à-tour  couler  ses  larmes  ;  et  les 
mêmes  échos  qui  avoient  retenti  tant  de 
fois  de  leurs  cris  de  joie  communs  ne  répé- 
toient  plus  maintenant  que  ces  mots  doulou- 
reux, «  Virginie!  ô  ma  chère  Virginie!  » 

Dans  cette  vie  sauvage  et  vagabonde  ses 
yeux  se  cavèrent,  son  teint  jaunit,  et  sa  san- 
té s'altéra  de  plus  en  plus.  Persuadé  que  le 
sentiment  de  nos  maux  redouble  par  le  sou- 
venir de  nos  plaisirs,  et  que  les  passions 
s'accroissent  dans  la  solitude,  je  résolus  d'é- 
loigner mon  infortuné  ami  des  lieux  qui  lui 
rappeloient  le  souvenir  de  sa  perte,  et  de  le 
transférer  dans  quelque  endroit  de  l'île  où 
il  y  eût  beaucoup  de  dissipation.  Pour  cet 
effet  je  le  conduisis  sur  les  hauteurs  habi- 
tées du  quartier  de  Williams,  où  il  n'avoit 
jamais  été.  L'agriculture  et  le  commerce  ré- 
pandoient  dans  cette  partie  de  l'île  beaucoup 
de  mouvement  et  de  variété.  Il  y  avoit  des 
troupes   de  charpentiers  qui  écarrissoient 
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des  bois,  et  d'autres  qui  les  scioient  en  plan- 
ches ;  des  voitures  alloient  et  venoient  le  long 
de  ses  chemins  ;  de  grands  troupeaux  de 
bœufs  et  de  chevaux  y  paissoient  dans  de 
vastes  pâturages,  et  la  campagne  y  étoit  par- 
semée d'habitations.  L'élévation  du  sol  y  per- 
mettoit  en  plusieurs  lieux  la  culture  de  di- 
verses espèces  de  végétaux  de  l'Europe.  On 
y  voyoit  çà  et  là  des  moissons  de  blé  dans  la 
plaine,  des  tapis  de  fraisiers  dans  les  éclair- 
cis  des  bois,  et  des  haies  de  rosiers  le  long 
des  routes.  La  fraîcheur  de  l'air,  en  donnant 
de  la  tension  aux  nerfs,  y  étoit  même  favo- 
rable à  la  santé  des  blancs.  De  ces  hauteurs, 
situées  vers  le  milieu  de  l'île,  et  entourées 
de  grands  bois,  on  n'apercevoit  ni  la  mer, 
ni  le  Port-Louis,  ni  l'église  des  Pamplernous-* 
ses,  ni  rien  qui  pût  rappeler  à  Paul  le  sou- 
venir de  Virginie.  Les  montagnes  mêmes, 
qui  présentent  différentes  branches  du  coté 
du  Port-Louis,  n'offrent  plus  du  côté  dès 
plaines  de  Williams  qu'un  long  promontoire 
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en  ligne  droite  et  perpendiculaire,  d*où  s'é- 
lèvent plusieurs  longues  pyramides  de  ro- 
chers où  se  rassemblent  les  nuages. 

Ce  fut  donc  dans  ces  plaines  où  je  con- 
duisis Paul.  Je  le  tenois  sans  cesse  en  action , 
marchant  avec  lui  au  soleil  et  à  la  pluie,  de 
jour  et  de  nuit,  l'égarant  exprès  dans  les 
bois,  les  défrichés,  les  champs, ^afin  de  dis- 
traire son  esprit  par  la  fatigue  de  son  corps, 
et  de  donner  le  change  à  ses  réflexions,  par 
l'ignorance  du  lieu  où  nous  étions ,  et  du 
chemin  que  nous  avions  perdu.  Mais  l'âme 
d'un  amant  retrouve  par-tout  les  traces  de 
l'objet  aimé.  La  nuit  et  le  jour,  le  calme  des 
solitudes  et  le  bruit  des  habitations ,  le  temps 
même  qui  emporte  tant  de  souvenirs,  rien 
ne  peut  l'en  écarter.  Gomme  l'aiguille  tou- 
chée de  l'aimant,  elle  a  beau  être  agitée, 
dès  qu'elle  rentre  dans  son  repos,  elle  se 
tourne  vers  le  pôle  qui  l'attire.  Quand  je  de- 
mandois  à  Paul,  égaré  au  milieu  des  plaines 
ée  Williams,  a  Où  irons-nous  maintenant  »  ? 
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il  se  tournoit  vers  le  nord ,  et  me  disôit . 

«  Voilà  nos  montagnes,  retournons-y.  » 

Je  vis  bien  que  tous  les  moyens  que  je  ten- 
tois  pour  le  distraire  étoient  inutiles,  et 
qu'il  ne  me  restoit  d'autre  ressource  que 
d'attaquer  sa  passion  en  elle-même  ?  en  y 
employant  toutes  les  forces  de  ma  foible  rai- 
son. Je  lui  répondis  donc  :  h  Oui,  voilà  les 
«  montagnes  où  demeuroit  votre  chère  Vir- 
«  ginie,  et  voilà  le  portrait  que  vous  lui  aviez 
a  donné,  et  qu'en  mourant  elle  portoit  sur 
«  son  cœur,  dont  les  derniers  mouvements 
u  ont  encore  été  pour  vous.  »  Je  présentai 
alors  à  Paul  le  petit  portrait  qu'il  avoit  don- 
né à  Virginie  au  bord  de  la  fontaine  des  co- 
cotiers. A  cette  vue,  une  joie  funeste  parut 
dans  ses  regards.  Il  saisit  avidement  ce  por- 
trait de  ses  foibles  mains,  et  le  porta  sur 
sa  bouche.  Alors  sa  poitrine  s'oppressa,  et 
dans  ses  yeux  à  demi  sanglants  des  larme? 
s'arrêtèrent  sans  pouvoir  couler. 

Je  lui  dis  :  «  Mon  fils,  écoutez-moi,  qui 
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a  suis  votre  ami ,  qui  ai  été  celui  de  Virginie  „ 
«  et  qui,  au  milieu  de  vos  espérances,  ai 
«  souvent  tâché  de  fortifier  votre  raison  con- 
«  tre  les  accidents  imprévus  de  la  vie.  Que 
«  déplorez-vous  avec  tant  d'amertume?  est- 
«  ce  votre  malheur?  est-ce  celui  de  Virginie? 
«  Votre  malheur?  Oui,  sans  doute,  il  est 
«  grand.  Vous  avez  perdu  la  plus  aimable 
«  des  filles,  qui  auroit  été  la  plus  digne  des 
«  femmes.  Elle  avoit  sacrifié  ses  intérêts  aux 
«  vôtres,  et  vous  avoit  préféré  à  la  fortune, 
«  comme  la  seule  récompense  digne  de  sa 
«  vertu.  Mais  que  savez-vous  si  l'objet  de 
«  qui  vous  deviez  attendre  un  bonheur  si 
«  pur  n'eût  pas  été  pour  vous  la  source  d'une 
«  infinité  de  peines?  Elle  étoit  sans  bien,  et 
i  déshéritée;  vous  n'aviez  désormais  à  pai- 
«  tager  avec  elle  que  votre  seul  travail.  Re- 
«  venue  plus  délicate  par  son  éducation,  et 
«  plus  courageuse  par  son  malheur  même , 
«  vous  l'auriez  vue  chaque  jour  succomber, 
i  en  s'efforçant   de  partager   vos  fatigues. 
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«  Quand  elle  vous  auroit  donne'  des  enfants  f 
«  ses  peines  et  les  vôtres  auroient  augmenté , 
«  par  la  difficulté  de  soutenir  seule  avec 
«  vous  de  vieux  parents,  et  une  famille  nais- 
«  santé. 

«  Vous  me  direz  :  Le  gouverneur  nous 
«  auroit  aidés.  Que  savez-vous  si,  dans  une 
«  colonie  qui  change  si  souvent  d'adminis- 
«  trateurs,  vous  aurez  souvent  des  La  Bour- 
«  donnais?  s'il  ne  viendra  pas  ici  des  chefs 
«  sans  mœurs  et  sans  morale?  sir  pour  ob- 
«  tenir  quelque  misérable  secours  ,  votre 
«  épouse  n'eût  pas  été  obligée  de  leur  faire 
«  sa  cour?  Ou  elle  eût  été  foible,  et  vous 
«  eussiez  été  à  plaindre  ;  ou  elle  eût  été  sage , 
«  et  vous  fussiez  ressé  pauvre  :  heureux  si, 
«  à  cause  de  sa  beauté  et  de  sa  vertu ,  vous 
«  n'eussiez  pas  été  persécuté  par  ceux  mêmes 
«  de  qui  vous  espériez  de  la  protection! 

«  Il  me  fût  resté,  me  direz-vous,  le  bon- 
«  heur,  indépendant  de  la  fortune,  de  pro- 
<t  téger  l'objet  aimé  qui  s'attache  à  nous,  à 
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«  proportion  de  sa  foiblesse  même ,  de  le 
«  consoler  par  mes  propres  inquiétudes,  de 
«  le  réjouir  de  ma  tristesse,  et  d'accroître 
«  notre  amour  de  nos  peines  mutuelles.  Sans 
«  doute  la  vertu  et  l'amour  jouissent  de  ces 
«  plaisirs  amers.  Mais  elle  n'est  plus,  et  il 
«  vous  reste  ce  qu'après  vous  elle  a  le  plus 
«  aimé,  sa  mère  et  la  vôtre,  que  votre  dou- 
«  leur  inconsolable  conduira  au  tombeau. 
«  Mettez  votre  bonheur  à  les  aider,  comme 
«  elle  l'y  avoit  mis  elle-même.  Mon  fils,  la 
«  bienfaisance  est  le  bonheur  de  la  vertu;  il 
«  n'y  en  a  point  de  plus  assuré  et  de  plus 
«  grand  sur  la  terre.  Les  projets  de  plaisirs, 
«de  repos,  de  délices,  d'abondance,  de 
«  gloire,  ne  sont  point  faits  pour  l'homme, 
«  foible,  voyageur,  et  passager.  Voyez  comme 
«  un  pas  vers  la  fortune  nous  a  précipités 
«  tous  d'abyme  en  abyme.  Vous  vous  y  êtes 
«  opposé,  il  est  vrai;  mais  qui  n'eût  pas  cru 
«  que  le  voyage  de  Virginie  devoit  se  termi- 
«  ner  par  son  bonheur  et  par  le  vôtre?  Les 
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«  invitations  d'une  parente  riche  et  âgéef 
a  les  conseils  d'un  sage  gouverneur,  les  ap- 
u  plaudissements  dune  colonie,  les  exhor- 
te tarions  et  l'autorité  d'un  prêtre,  ont  décidé 
«  du  malheur  de  Virginie.  Ainsi  nous  cou- 
«  rons  à  notre  perte,  trompés  par  la  pru- 
«  dence  même  de  ceux  qui  nous  gouvernent. 
«  Il  eût  mieux  valu  sans  doute  ne  pas  les 
«  croire ,  ni  se  fier  à  la  voix  et  aux  espérances 
«  d'un  monde  trompeur.  Mais  enfin,  de  tant 
u  d'hommes  que  nous  voyons  si  occupés  dans 
«  ces  plaines ,  de  tant  d'autres  qui  vont  cher- 
«  cher  la  fortune  aux  Indes  ,  ou  qui,  san3 
«  sortir  de  chez  eux,  jouissent  en  repos,  en 
«  Europe,  des  travaux  de  ceux-ci,  il  n'y  en  â 
«  aucun  qui  ne  soit  destiné  à  perdre  un  jour 
«  ce  qu'il  chérit  le  plus ,  grandeurs ,  fortune , 
«  femme,  enfants,  amis.  La  plupart  auront 
(.  à  joindre  à  leur  perte  le  souvenir  de  leur 
«  propre  imprudence.  Pour  vous,  en  ren- 
«  trant  en  vous-même ,  vous  n'avez  rien  à 
..-  vous  reprocher.   Vous    avez  été  fidèle  à 
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«  votre  foi.  Vous  avez  eu,  à  la  fleur  de  la 
«jeunesse,  la  prudence  d'un  sage,  en  ne 
«  vous  écartant  pas  du  sentiment  de  la  na- 
«  ture.  Vos  vues  seules  étoient  légitimes, 
«  parcequ'elles  étoient  pures  7  simples,  dés- 
«  intéressées,  et  que  vous  aviez  sur  Virginie 
«  des  droits  sacrés  qu'aucune  fortune  ne 
«  pouvoit  balancer.  Vous  l'avez  perdue,  ex 
«"  ce  n'est  ni  votre  imprudence,  ni  votre  ava- 
«  rice ,  ni  votre  fausse  sagesse ,  qui  vous  l'ont 
«  fait  perdre;  mais  Dieu  même,  qui  a  em- 
«  ployé  les  passions  d'autrui  pour  vous  ôter 
«  l'objet  de  votre  amour;  Dieu,  de  qui  vous 
«  tenez  tout,  qui  voit  tout  ce  qui  vous  con- 
«  vient,  et  dont  la  sagesse  ne  vous  laisse  au- 
«  cun  lieu  au  repentir  et  au  désespoir  qui 
«  marchent  à  la  suite  des  maux  dont  nous 
«  avons  été  la  cause. 

«  Voilà  ce  que  vous  pouvez  vous  dire  dans 
m  votre  infortune  :  Je  ne  l'ai  pas  méritée.  Est- 
«  ce  donc  le  malheur  de  Virginie,  sa  fin,  son 
«  état  présent,  que  vous   déplorez?  Elle  a 
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«  subi  le  sort  réservé  à  la  naissance,  à  la 
«  beauté,  et  aux  empires  mêmes.  La  vie  de 
«l'homme,  avec  tous  ses  projets,  s'élève 
«  comme  une  petite  tour  dont  la  mort  est  le 
«  couronnement.  En  naissant,  elle  étoit  con- 
te damnée  à  mourir.  Heureuse  d'avoir  dénoué 
«  les  liens  de  la  vie  avant  sa  mère,  avant  la 
t  vôtre,  avant  vous,  c'est-à-dire  de  n'être 
«  pas  morte  plusieurs  fois  avant  la  dernière  ! 
«  La  mort ,  mon  fils ,  est  un  bien  pour  tous 
«  les  hommes;  elle  est  la  nuit  de  ce  jour  in- 
«  quiet  qu'on  appelle  la  vie.  C'est  dans  le 
«  sommeil  de  la  mort  que  reposent  pour  ja- 
«  mais  les  maladies,  les  douleurs,  les  cha- 
a  grins,  les  craintes,  qui  agitent  sans  cesse 
«  les  malheureux  vivants.  Examinez  les  hom- 
«  mes  qui  paroissent  les  plus  heureux  :  vous 
«  verrez  qu'ils  ont  acheté  leur  prétendu  bon- 
«  heur  bien  chèrement;  la  considération  pu- 
«  blique ,  par  des  maux  domestiques  ;  la 
«  fortune,  par  la  perte  de  la  santé;  le  plai- 
«  sir  si  rare  d'être  aimé,  par  des- sacrifice- 
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«  continuels  :  et  souvent ,  à  la  fin  d'une  via 
«  sacrifiée  aux  intérêts  d'autrui ,  ils  ne  voient 
«  autour  d'eux  que  des  amis  faux  et  des  pa- 
*  rents  ingrats.  Mais  Virginie  a  été  heureuse 
«  jusqu'au  dernier  moment.  Elle  Ta  été  avec 
«  nous  par  les  biens  de  la  nature;  loin  de 
«  nous ,  par  ceux  de  la  vertu  :  et  même ,  dans 
«  le  moment  terrible  où  nous  l'avons  vue 
«  périr,  elle  étoit  encore  heureuse  ;  car,  soit 
«  qu'elle  jetât  les  yeux  sur  une  colonie  en- 
«  tière,  à  qui  elle  causoit  une  désolation  uni- 
«  verselle ,  ou  sur  vous ,  qui  couriez  avec  tant 
«  d'intrépidité  à  son  secours,  elle  a  vu  com- 
«  bien  elle  nous  étoit  chère  à  tous.  Elle  s'est 
<*  fortifiée  eontre  l'avenir  par  le  souvenir  de 
«  l'innocence  de  sa  vie,  et  elle  a  reçu  alors 
«  le  prix  que  le  ciel  réserve  à  la  vertu,  un 
«  courage  supérieur  au  danger.  Elle  a  prê- 
te sente  à  la  mort  un  visage  serein. 

«  Mon  fils^  Dieu  donne  à  la  vertu  tous  les 
«événements  de  la  vie  à  supporter,  pour 
#¥aire  voir  qu'elle  seule  peut  en  faire  usage,. 
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«  et  y  trouver  du  bonheur  et  de  la  gloire. 
«  Quand  il  lui  réserve  une  réputation  illus- 
«  tre ,  il  l'élève  sur  un  grand  théâtre ,  et  la  met 
«  aux  prises  avec  la  mort;  alors  son  courage 
«  sert  d'exemple,  et  le  souvenir  de  ses  mal- 
(t  Leurs  reçoit  à  jamais  un  tribut  de  larmes 
«  de  la  postérité.  Voilà  le  monument  immor- 
«  tel  qui  lui  est  réservé  sur  une  terre  où  tout 
«  passe,  et  où  la  mémoire  même  de  la  plu- 
«  part  des  rois  est  bientôt  ensevelie  dans  un 
«  éternel  oubli. 

«  Mais  Virginie  existe  encore.  Mon  fils, 
«  voyez  que  tout  change  sur  la  terre,  et  que 
«  rien  ne  s'y  perd-  Aucun  art  humain  ne 
«  pourroit  anéantir  la  plus  petite  particule 
u  de  matière;  et  ce  qui  fut  raisonnable,  sen- 
«  sible,  aimant,  vertueux,  religieux,  auroit 
«péri,  lorsque  les  éléments  dont  il  étoit 
«  revêtu  sont  indestructibles?  Ah!  si  Virgi- 
c  nie  a  été  heureuse  avec  nous,  elle  l'est 
«  maintenant  bien  davantage.  Il  y  a  un  Dieu, 
c  mon  fils  :  toute  la  nature  l'annonce  ;  je  n'ai* 
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'.(  pas  besoin  de  vous  le  prouver.  Il  n'y  a  que 
a  la  méchanceté  des  hommes  qui  leur  fasse 
«  nier  une  justice  qu'ils  craignent.  Son  sen- 
«  timent  est  dans  votre  cœur,  ainsi  que  ses 
«  ouvrages  sont  sous  vos  yeux.  Croyez-vous 
«  donc  qu'il  laisse  Virginie  sans  récompense? 
«  Croyez-vous  que  cette  même  puissance  5 
«  qui  avoit  revêtu  cette  ame  si  noble  d'une 
«  forme  si  belle,  où  vous  sentiez  un  art  di- 
«  vin,  n'auroit  pu  la  tirer  des  flots?  que  celui 
«  qui  a  arrangé  le  bonheur  actuel  des  hom- 
«  mes  par  des  lois  que  vous  ne  connoissez 
»  pas  ne  puisse  en  préparer  un  autre  à  Vir- 
«  ginie  par  deg  lois  qui  vous  sont  également 
«  inconnues  ?  Quand  nous  étions  dans  le 
«néant,  si  nous  eussions  été  capables  de 
«  penser,  aurions-nous  pu  nous  former  une 
«  idée  de  notre  existence?  Et  maintenant  que 
«  nous  sommes  dans  cette  existence  téné- 
u  breuse  et  fugitive,  pouvons-nous  prévoir 
«  ce  qu'il  y  a  au-delà  de  la  mort,  par  où  nous 
r  en  devons  sortir  ?  Dieu  a-t-il  besoin ,  comme 
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a  l'homme ,  du  petit  globe  de  notre  terre 
«  pour  servir  de  théâtre  à  son  intelligence  et 
«  à  sa  bonté?  et  n'a-t-il  pu  propager  la  vie 
«  humaine  que  dans  les  champs  de  la  mort? 
«  Il  n'y  a  pas  dans  l'océan  une  seule  goutte 
«  d'eau  qui  ne  soit  pleine  d'êtres  vivants  qui 
«  ressortissent  à  nous;  et  il  n'existeroit  rien 
«  pour  nous  parmi  tant  d'astres  qui  roulent 
«  sur  nos  têtes?  Quoi!  il  n'y  auroit  d'intelli- 
a  gence  suprême  et  de  bouté  divine  précise- 
il  ment  que  là  où  nous  sommes;  et,  dans  ces 
«  globes  rayonnants  et  innombrables,  dans 
n  ces  champs  infinis  de  lumière  qui  les  en- 
«  vironnent ,  que  ni  les  orages  ni  les  nuits 
«  n'obscurcissent  jamais,  il  n'y  auroit  qu'un 
n  espace  vain  et  un  néant  éternel?  Si  nous, 
«  qui  ne  nous  sommes  rien  donné,  osions 
«  assigner  des  bornes  à  la  puissance  de  la- 
«  quelle  nous  avons  tout  reçu,  nous  pour- 
u  rions  croire  que  nous  sommes  ici  sur  les 
a  limites  de  son  empire ,  où  la  vie  se  débat 
o  avec  la  mort,  et  l'innocence  avec  la  tyrannie? 
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«  Sans  doute  il  est  quelque  part  un  lieu 
«  où  la  vertu  reçoit  sa  récompense.  Virginie 
«  maintenant  est  heureuse.  Ah!  si  du  séjour 
«  des  anges  elle  pouvoit  se  communiquer  à 
«  vous,  elle  vous  diroit,  comme  dans  ses 
«  adieux  :  O  Paul  !  la  vie  n'est  qu'une  épreu- 
«  ve.  J'ai  été  trouvée  fidèle  aux  lois  de  la 
«  nature,  de  l'amour,  et  de  la  vertu.  J'ai  tra- 
«  versé  les  mers  pour  obéir  à  mes  parents; 
«  j'ai  renoncé  aux  richesses  pour  conserver 
«  ma  foi;  et  j'ai  mieux  aimé  perdre  la  vie 
«  que  de  violer  la  pudeur.  Le  ciel  a  trouvé 
«  ma  carrière  suffisamment  remplie.  J'ai 
«  échappé  pour  toujours  à  la  pauvreté,  à  la 
«  calomnie j  aux  tempêtes,  au  spectacle  des 
«  douleurs  d'autrui.  Aucun  des  maux  qui  ef- 
4  fraient  les  hommes  ne  peut  plus  désormais 
«  m'atteindre  ;  et  vous  me  plaignez  !  Je  suis 
«  pure  et  inaltérable  comme  une  particule  de 
«  lumière  ;  et  vous  me  rappelez  dans  la  nuit  de 
«  la  vie!  O  Paul!  ô  mon  ami!  souviens-toi  de 
«  ces  jours  de  bonheur,  où  dès  le  matin  nous 
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«  goûtions  la  volupté  des  cîeux,  se  levant 
u  avec  le  soleil  sur  les  pitons  de  ces  rochers, 
«  et  se  répandant  avec  ses  rayons  au  sein  de 
«  nos  forêts.  Nous  éprouvions  un  ravisse- 
«  ment  dont  nous  ne,  pouvions  comprendre 
«  la  cause.  Dans  nos  souhaits  innocents 
«  nous  désirions  être  tout  vue,  pour  jouir 
«  des  riches  couleurs  de  l'aurore;  tout  odo- 
«  rat,  pour  sentir  les  parfums  de  nos  plan- 
«  tes;  tout  ouïe,  pour  entendre  les  concerts 
«  de  nos  oiseaux;  tout  cœur,  pour  recon- 
«  noître  ces  bienfaits.  Maintenant  à  la  source 
«  de  la  beauté  d'où  découle  tout  ce  qui  est 
«<  agréable  sur  la  terre,  mon  amevoit,  goûte, 
«  entend,  touche  immédiatement  ce  qu'elle 
«  ne  pouvoit  sentir  alors  que  par  de  foibles 
«  organes.  Ah!  quelle  langue  pourroit  dé- 
«  crire  ces  rivages  d'un  orient  éternel  que 
«j'habite  pour  toujours?  Tout  ce  qu'une 
«  puissance  infinie  et  une  bonté  céleste  ont 
«  pu  créer  pour  consoler  un  être  malheu- 
«  reux  ;  tout  ce  que  l'amitié  d'une  infinité 
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.  d'êtres,  réjouis  de  la  même  félicité,  peut 
«  mettre  d'harmonie  dans  des  transports 
«  communs,  nous  l'éprouvons  sans  mélange. 
«  Soutiens  donc  l'épreuve  qui  t'est  donnée, 
«  afin  d'accroître  le  bonheur  de  ta  Virginie 
«  par  des  amours  qui  n'auront  plus  de  terme, 
«  par  un  hymen  dont  les  flambeaux  ne  pour- 
u  ront  plus  s'éteindre.  Là  j'apaiserai  tes  re- 
«  grets  ;  là  j'essuierai  tes  larmes.  O  mon  ami  ! 
«  mon  jeune  époux!  élève  ton  ame  vers  l'in- 
«  fini  pour  supporter  des  peines  d'un  mo- 
«  ment.  >» 

Ma  propre  émotion  mit  fia  à  mon  dis- 
cours. Pour  Paul,  me  regardant  fixement, 
il  s'écria  :  «  Elle  n'est  plus  !  elle  n'est  plus  »  ! 
et  une  longue  foiblesse  succéda  à  ces  dou- 
loureuses paroles.  Ensuite,  revenant  à  lui, 
il  dit  :  «  Puisque  la  mort  est  un  bien,  et  que 
«  Virginie  est  heureuse,  je  veux  aussi  mou- 
«  rir  pour  me  rejoindre  à  Virginie.  »  Ainsi 
mes  motifs  de  consolation  ne  servirent  qu'à 
Hourrir  son   désespoir.    J'étois   comme   un 
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homme  qui  veut  sauver  son  ami  coulant  à 
fond  au  milieu  d'un  fleuve  sans  vouloir  na- 
ger. La  douleur  l'avoit  submerge'.  He'las  !  les 
malheurs  du  premier  âge  préparent  l'homme 
à  entrer  dans  la  vie ,  et  Paid  n'en  avoit  jamais 
éprouvé. 

Je  le  ramenai  à  son  habitation.  J'y  trouvai 
sa  mère  et  madame  de  La  Tour  dans  un  état 
de  langueur  qui  avoit  encore  augmenté. 
Marguerite  étoit  la  plus  abattue.  Les  carac- 
tères vifs  sur  lesquels  glissent  les  peines  lé- 
gères sont  ceux  qui  résistent  le  moins  aux 
grands  chagrins. 

Elle  me  dit  :  «  O  mon  bon  voisin  !  il  m'a 
«  semblé,  cette  nuit,  voir  Virginie  vêtue  de 
»  blanc,  au  milieu  de  bocages  et  de  jardins 
u  délicieux.  Elle  m'a  dit  :  Je  jouis  d'un  bon- 
»  heur  digne  d'envie.  Ensuite  elle  s'est  ap- 
ii  prochée  de  Paul  d'un  air  riant,  et  l'a  en- 
«  levé  avec  elle.  Comme  je  m'efforçois  de 
«  retenir  mon  fils,  j'ai  senti  que  je  quittois 
a  moi-même  la  terre,   et  que  je  le  suivois 
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ft  avec  un  plaisir  inexprimable.  Alors  j'ai 
«  voulu  dire  adieu  à  mon  amie;  aussitôt  je 
«  l'ai  vue  qui  nous  suivoit  avec  Marie  et  Do- 
«  mingue.  Mais  ce  que  je  trouve  encore  de 
«  plus  étrange,  c'est  que  madame  de  La  Tour 
<<  a  fait,  cette  même  nuit,  un  songe  acconw 
«  pagne  des  mêmes  circonstances.  » 

Je  lui  répondis  :  «  Mon  amie,  je  crois  que 
u  rien  n'arrive  dans  le  monde  sans  la  per- 
«  mission  de  Dieu.  Les  songes  annoncent 
«  quelquefois  la  vérité.  » 

Madame  de  La  Tour  me  fit  le  récit  d'un 
songe  tout-à-fait  semblable  qu'elle  avoit  eu 
cette  même  nuit.  Je  n'avois  jamais  remar- 
qué dans  ces  deux  dames  aucun  penchant  a 
la  superstition  ;  je  fus  donc  frappé  de  la  con- 
cordance de  leur  songe,  et  je  ne  doutai  pas 
en  moi-même  qu'il  ne  vînt  à  se  réaliser.  Cette 
opinion,  que  la  vérité  se  présente  quelque- 
fois à  nous  pendant  le  sommeil,  est  répan- 
due chez  tous  les  peuples  de  la  terre.  Les 
plus  grands  hommes   de   l'antiquité  y  ont 
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ajouté  foi,  entre  autres  Alexandre,  César, 
les  Scipions,  les  deux  Catons>  et  Brutus, 
qui  n'étoient  pas  des  esprits  foibles.  L'an- 
cien et  le  nouveau  Testament  nous  fournis- 
sent quantité  d'exemples  de  songes  qui  se 
sont  réalisés.  Pour  moi ,  je  n'ai  besoin ,  à  cet 
égard,  que  de  ma  propre  expérience,  et  j'ai 
éprouvé  plus  d'une  fois  que  les  songes  sont 
des  avertissements  que  nous  donne  quelque 
intelligence  qui  s'intéresse  à  nous.  Que  si 
l'on  veut  combattre  ou  défendre  avec  des 
raisonnements  des  choses  qui  surpassent  la 
lumière  de  la  raison  humaine,  c'est  ce  qui 
n'est  pas  possible.  Cependant  si  la  raison  de 
l'homme  n'est  qu'une  image  de  celle  de  Dieu , 
puisque  l'homme  a  bien  le  pouvoir  de  faire 
parvenir  s&s  intentions  jusqu'au  bout  du 
monde  par  des  moyens  secrets  et  cachés» 
pourquoi  l'intelligence  qui  gouverne  l'uni- 
vers n'en  emploieroit-elle  pas  de  semblables 
pour  la  même  fin?  Un  ami  console  son  ami- 
par  une  lettre  qui  traverse  une  multitude  de 
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royaumes,  circule  au  milieu  des  haines  des 
nations,  et  vient  apporter  de  la  joie  et  de 
l'espérance  à  un  seul  homme;  pourquoi  le 
souverain  protecteur  de  l'innocence  ne  peut- 
il  venir,  par  quelque  voie  secrète,  au  se- 
cours d'une  ame  vertueuse  qui  ne  met  sa 
confiance  qu'en  lui  seul?  A-t-il  besoin  d'em- 
ployer quelque  signe  extérieur  pour  exécu- 
ter sa  volonté,  lui  qui  agit  sans  cesse  dans 
tous  ses  ouvrages  par  un  travail  intérieur? 

Pourquoi  douter  des  songes?  La  vie,  rem- 
plie de  tant  de  projets  passagers  et  vains, 
est-elle  autre  chose  qu'un  songe? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  oelui  de  mes  amies  in- 
fortunées se  réalisa  bientôt.  Paul .  mourut 
deux  mois  après  la  mort  de  sa  chère  Virgi- 
nie, dont  il  prononçoit  sans  cesse  le  nom. 
Marguerite  vit  venir  sa  fin,  huit  jours  après 
celle  de  son  fils ,  avec  une  joie  qu'il  n'est  don- 
né qu'à  la  vertu  d'éprouver.  Elle  fit  les  plus 
tendres  adieux  à  madame  de  La  Tour,  «  dans 
«  l'espérance,  lui  dit-elle  a  d'une  douce  et 
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«  éternelle  réunion.  La  mort  est  le  plus  grand 
«  des  biens,  ajouta-t-elle  ;  on  doit  la  desi- 
«  rer.  Si  la  vie  est  une  punition,  on  doit  en 
«  souhaiter  la  fin;  si  c'est  une  épreuve,  on 
«  doit  la  demander  courte.  » 

Le  gouvernement  prit  soin  de  Domingue 
et  de  Marie,  qui  n'étoient  plus  en  état  de 
servir,  et  qui  ne  survécurent  pas  long-temps 
à  leurs  maîtresses.  Pour  le  pauvre  Fidèle,  il 
étoit  mort  de  langueur  à-peu-près  dans  le 
même  temps  que  son  maître. 

J'amenai  chez  moi  madame  de  La  Tour, 
qui  se  soutenoit  au  milieu  de  si  grandes  per- 
tes avec  une  grandeur  d'amc  incroyable.  Elle 
avoit  consolé  Paul  et  Marguerite  jusqu'au 
dernier  instant ,  comme  si  elle  n'avoit  eu  que 
leur  malheur  à  supporter.  Quand  elle  ne  les 
vit  plus,  elle  m'en  parloit  chaque  jour  com- 
me d'amis  chéris  qui  étoient  dans  le  voisi- 
nage. Cependant  elle  ne  leur  survécut  que 
d'un  mois.  Quant  à  sa  tante,  loin  de  lui  re- 
procher ses  maux,  elle  prioit  Dieu  de  les  lui- 
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pardonner,  et  d'apaiser  les  troubles  affreux 
d'esprit  où  nous  apprîmes  qu'elle  étoit  tom- 
bée immédiatement  après  qu'elle  eut  ren- 
voyé Virginie  avec  tant  d'inhumanité, 

Cette  parente  dénaturée  ne  porta  pas  loin 
la  punition  de  sa  dureté.  J'appris,  par  l'arri- 
vée successive  de  plusieurs  vaisseaux,  qu'elle 
étoit  agitée  de  vapeurs  qui  lui  rendoient  la 
vie  et  la  mort  également  insupportables. 
Tantôt  elle  se  reprochoit  la  fin  prématurée  de 
sa  charmante  petite-nièce  y  et  la  perte  de  sa 
mère  qui  s'en  étoit  suivie,  Tantôt  elle  s'ap- 
plaudissoit  d'avoir  repoussé  loin  d'elle  deux 
malheureuse»  qui,  disoit-elle,  avoient  dés- 
honoré sa  maison  par  la  bassesse  de  leurs 
inclinations.  Quelquefois,  se  mettant  en  fu- 
reur à  la  vue  de  ce  grand  nombre  de  misé- 
Tables  dont  Paris  est  rempli  :  «  Que  n'envoie- 
«  t-on ,  s'écrioit-elle ,  ces  fainéants  périr 
«  dans  nos  colonies?  »  Elle  ajoutoit  que  les 
idées  d'humanité,  de  vertu,  de  religion, 
adoptées  par  tous  les  peuples,  n'étoient  que 
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des  inventions  de  la  politique  de  leurs  prin- 
ces. Puis  ,  se  jetant  tout-à-coup  dans  une 
extrémité  opposée,  elle  s'abandonnoit  à  des 
terreurs  superstitieuses  qui  la  remplissoient 
de  frayeurs  mortelles.  Elle  couroit  porter 
d'abondantes  aumônes  à  de  riches  moines 
qui  la  dirigeoient,  les  suppliant  d'apaiser  la 
Divinité  par  le  sacrifice  de  sa  fortune:  comme 
si  des  biens  qu'elle  avoit  refusés  aux  malheu- 
reux pouvoient  plaire  au  père  des  hommes  ! 
Souvent  son  imagination  lui  représentoit 
des  campagnes  de  feu,  des  montagnes  ar- 
dentes, où  des  apertres  hideux  erroient  en 
l'appelant  à  grands  cris.  Elle  se  jetoit  aux 
pieds  de  ses  directeurs,  et  elle  imaginoit 
contre  elle-même  des  tortures  et  des  sup- 
plices; car  le  ciel,  le  juste  ciel,  envoie  aux 
âmes  cruelles  des  religions  effroyables. 

Ainsi  elle  passa  plusieurs  années,  tour-à- 
tour  athée  et  superstitieuse,  ayant  également 
en  horreur  la  mort  et  la  vie.  Mais  ce  qui 
acheva  la  fin  d'une  si  déplorable  existence 
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fut  le  sujet  même  auquel  elle  avoit  sacrifie 
les  sentiments  de  la  nature.  Elle  eut  le  cha- 
grin de  voir  que  sa  fortune  passeroit  après 
elle  à  des  parents  qu'elle  haïssoit.  Elle  cher- 
cha donc  à  en  aliéner  la  meilleure  partie; 
mais  ceux-ci,  profitant  des  accès  de  vapeurs 
auxquelles  elle  étoit  sujette,  la  firent  enfer- 
mer comme  folle,  et  mettre  ses  biens  en 
direction.  Ainsi  ses  richesses  mêmes  ache- 
vèrent sa  perte;  et,  comme  elles  avoient  en- 
durci le  cœur  de  celle  qui  les  possédoit,  elles 
dénaturèrent  de  même  le  cœur  de  ceux  qui 
les  desiroient.  Elle  mourut  donc,  et,  ce  qui 
est  le  comblô  du  malheur,  avec  assez  d'usage 
de  sa  raison  pour  connoître  qu'elle  étoit 
dépouillée  et  méprisée  par  les  mêmes  per- 
sonnes dont  l'opinion  l'avoit  dirigée  toute  sa 
vie. 

On  a  mis  auprès  de  Virginie,  au  pied  des 
mêmes  roseaux,  son  ami  Paul,  et  autour 
d'eux  leurs  tendres  mères  et  leurs  fidèles  ser- 
viteurs. On  n'a  point  élevé  de  marbres  sur 
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leurs  humbles  tertres,  ni  gravé  d'inscrip- 
tions à  leurs  vertus;  mais  leur  mémoire  est 
restée  ineffaçable  dans  le  cœur  de  ceux  qu'ils 
ont  obligés.  Leurs  ombres  n'ont  pas  besoin 
de  l'éclat  qu'ils  ont  fui  pendant  leur  vie  ; 
mais,  si  elles  s'intéressent  encore  à  ce  qui  se 
passe  sur  la  terre,  sans  doute  elles  aiment 
à  errer  sous  lès  toits  de  chaume  qu'habite  la 
vertu  laborieuse,  à  consoler  la  pauvreté  mé- 
Gontente  de  son  sort,  à  nourrir  dans  les 
jeunes  amants  une  flamme  durable,  le  goût 
des  biens  naturels,  l'amour  du  travail,  et  la 
crainte  des  richesses. 

La  voix  du  peuple,  qui  se  tait  sur  les  mo- 
numents élevés  à  la  gloire  des  rois,  a  donné 
à  quelques  parties  de  cette  île  des  noms  qui 
éterniseront  la  perte  de  Virginie.  On  voit 
près  de  l'île  d'Ambre,  au  milieu  des  écueils, 
un  lieu  appelé  la  Passe  du  Saint-Géran,  du 
nom  de  ce  vaisseau  qui  y  périt  en  la  rame- 
nant d'Europe.  L'extrémité  de  cette  longue 
pointe  de  terre  que  vous  apercevez  à  trois 
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lieues  d'ici ,  à  demi  couverte  des  flots  de  la 
mer,  que  le  Saint-Gçran  ne  put  doubler,  la 
veille  de  l'ouragan,  pour  entrer  dans  le  port, 
s'appelle  le  Gap  Malheureux;  et  voici  de- 
vant nous ,  au  bout  de  ce  vallon,  la  Baie  du 
Tombeau,  où  Virginie  fut  trouvée  ensevelie 
dans  le  sable  ;  comme  si  la  mer  eût  voulu 
«rapporter  son  corps  à  sa  famille,  et  rendre 
les  derniers  devoirs  à  sa  pudeur  sur  les  mê- 
mes rivages  qu'elle  avoit  honorés  de  son  in- 
nocence. 

Jeunes  gens  si  tendrement  unis!  mères 
infortunées  !  chère  famille  !  ces  bois  qui  vous 
donnoient  leur*  ombrages ,  ces  fontaines  qui 
couloient  pour  vous,  ces  coteaux  où  vous 
reposiez  ensemble,  déplorent  encore  votre 
perte.  Nul,  depuis  vous,  n'a  osé  cultiver 
cette  terre  désolée,  ni  relever  ces  humbles 
cabanes.  Vos  chèvres  sont  devenues  sau- 
vages ;  vos  vergers  sont  détruits  ;  vos  oiseaux 
sont  enfuis,  et  on  n'entend  plus  que  les  cris 
des  éperviers  qui  volent  en  rond  au  haut  de 
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ce  bassin  de  rochers.  Pour  moi,  depuis  que 
je  ne  vous  vois  plus,  je  suis  comme  un  ami 
qui  n'a  plus  d'amis,  comme  un  père  qui  a 
perdu  ses  enfants,  comme  un  vovageur  qui 
erre  sur  la  terre,  où  je  suis  resté  seul. 

En  disant  ces  mots  ce  bon  vieillard  s'é- 
loigna en  versant  des  larmes;  et  les  miennes 
avoient  coulé  plus  d'une  fois  pendant  ce  fu- 
neste récit. 
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